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MADAME DE LA VALLIÈRE 



C'est une question de savoir si dans ce livre, quoique 
ûgné de Tun des siens, mais où Ton ne parie d'au- 
cune chanson de geste, — où l'on ne célèbre la bra- 
voure d'aucun Yarocherni la chasteté d'aucune Erem- 
bourc, — notre École des chartes se reconnaîtra. Je le 
lui souhaite pourtant. Car, empressons-nous de le dire 
d'abord, elle n'a pas eu ni n'aura souvent la bonne for- 
tune de pouvoir se reconnaître dans un livre d'une 
érudition plus solide, ou d'une critique plus élégante, 

1. Louise de La Vallière et la jeunesse de Louis XIV , par 
M. J. Lair, 1 vol. in-8^ Paris, 1881 ; Pion. 

1 
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OU d'une composition enfin plus habile qua eelui de 
M. Lair sur Louise de La Vallière et la Jeunesse de 
Louis XIV. Rien ou presque rien d'inédit, ce qu'il en 
faut seulement pour ne pas démériter tout à fait du 
titre d'ancien élève de l'École des chartes ; mais une 
connaissance étendue, précise, nullement pédantesque 
avec cela, du sujet et surtout de ses alentours; mais 
une adresse remarquable à manier les textes, à con- 
fronter les témoignages, à les solliciter doucement 
pour en tirer tout ce qu'ils contiennent; mais un goût 
d'arrangement et de combinaison, un art enfin de 
construire le récit sans que l'intérêt romanesque en 
coûte rien à la vérité de l'histoire et sans que la ri- 
gueur d'une exacte chronologie y contrarie l'intérêt 
dramatique, tels sont les mérites, — assez rares, on en. 
conviendra, — du livre de M. Lair. C'est domma^ 
que le style, de place en place, puisse un peu prêter 
à la critique, ou du moins qu'il ne nous rende pas tou- 
jours les images qu'évoque dans l'esprit le nom lui 
seul de La Yallière. Si ce léger reproche était sensible 
à M. Lair, il pourra s'en consoler en se ressouvenant 
que Bossuet lui-même, prêchant pour la profession de 
sœur Louise de la Miséricorde, ne parut pas aussi 
divin que l'avait espéré son aristocratique auditoire : 
c'est le mot, on se le rappelle peut-être, de la marquise 
de Sévigné. N'est-on pas bien excusable, en vérité, de 
manquer à son tour quelques traits d'une physiono- 
mie qu'un si grand peintre n'aurait pas tout à fait at- 
trapée? 
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Le mat j au surplus, n'est pas bien grand. Le livre de 
M. Lair est sans doute une biographie de mademoiselle 
de La Yallière, mais il est surtout une histoire de la 
jeunesse de Louis XIY, et j'ajoute : une histoire très 
neuve. On a tant écrit sur le dix-septième siècle que 
nous nous flattons volontiers de le connaître, et, chaque 
historien que nous y voyons retourner, nous nous dé- 
mandons de bonne foi ce qu'il espère donc qu'il en rap- 
portera. C'est qu'au fait tant de gens n'en ont rien 
rapporté ! Mais lisez ce livre, lisez-le de près, et vous 
verrez combien peu nous connaissons les hommes et 
les choses qui passent couramment pour nous être le 
mieux connus. En voulez-vous tout de suite un exemple? 
Étudiez seulement le personnage, conforme à la vé- 
rité vraie, que tiennent ici, dans le livre de M. Lair, 
Anne d'Autriche et Marie-Thérèse, deux nobles femmes 
s'il en fut, et comparez les portraits, — pour ne pas 
dire les caricatures, — qu'on nous en a tracés, de la 
première comme d'une reine galante, et de la seconde 
comme d'une sotte couronnée. Bien sotte, en effet, 
n'est-ce pas, celle qui sut souffrir sans faire publique- 
ment étalage de sa soufi'rance, et qui crut devoir à sa 
dignité royale de ne pas livrer aux dérisions des cour- 
tisans les transports de sa jalousie^? Ce sont de telles 



1. L'abbé Duclos— dans un livre sur Madame de La Vallière 
et Marie-Thérèse d'Autriche, Paris, 1869 ; Didier,-— avait bien 
essayé de rendre à cette reine, un peu trop oubliée de This- 
toire, sa physionomie vraie, mais il avait, comme il arrive à tant 
de biographes, dépassé la juste mesure; et puis, le livre a le mal- 
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relouches, de telles corrections, de tels redressements 
de la vérité vraie, si je puis dire, contre la légende, et 
de rhistoire en face du roman, qu'il est curieux de 
noter, et que nous allons essayer de suivre dans le 
livre de M. Lair. 

Tout le monde sait, ou peut apprendre en ouvrant 
le premier dictionnaire historique venu, que Louise 
de la Baume Le Blanc La Yallière naquit en Touraine 
en 1644. Molle et sensuelle contrée, comme l'a si 
bien ditMichelet,oùtoutlelongde la rivière se mirent 
dans une eau paresseuse les châteaux des favoris et 
des favorites de nos rois. Dans le petit manoir où la 
la jeune fille passa sa première enfance on a retrouvé, 
voici déjà quelques années, et mis en place au man- 
teau d'une cheminée, cette inscription latine, qu'elle 
eut douze ou quinze ans sous les yeux et qui, par une 
singulière coïncidence, raconte si bien sa double desti- 
née . « Adprincipem, ut ad ignem, amor indissolu- 
tus. Au prince, comme au feu de l'autel, amour indis- 
soluble. -» Elle perdit son père de bonne heure. C'était 
un brave gentilhomme, qui joua son bout de rôle, 
comme un autre, au temps de la Fronde, et tint fidèle- 
ment le parti de la régente. La mère se remaria avec 
un M. de Saint-Remi, premier maître d'hôtel de Gas- 
ton, duc d'Orléans, et ainsi jeta l'enfant dans une 
petite société € de toute sorte de filles, ^ comme dit 

heur, pour n*en rien dire de plus, d'être étrangement difficile 
à lire. 



MADAME DE LA VALLIÈRE. 5 

assez dédaigneusement mademoiselle de Hontpensier, 
qui formait l'ordinaire compagnie des jeunes prin- 
cesses, demi-sœurs de la même mademoiselle de 
Montpensier. Or, on rêvait souvent du roi parmi ces 
jeunes filles, et Tune d'elles, Marguerite d'Orléans, 
plus tard grande duchesse de Toscane, se flattait bien 
de l'épouser. On l'appelait même la petite reine. 
M. Lair a noté, sans trop y appuyer, les impressions 
que de pareilles visées, et les entretiens sans doute 
qui s'ensuivaient dans les appartements du château de 
Blois n'ont pu manquer de faire sur une imagination 
naturellement romanesque et tendre, comme était 
celle de Louise de La Vallière. £lle n'avait pas encore 
dix-sept ans, quand une fort habile femme, la mère de 
l'extravagant abbé de Choisy, daigna la remarquer et 
la proposer pour fille d'honneur à madame Henriette, 
qui venait d'épouser Monsieur, frère de Louis XIV, et 
dont on formait la maison. Louis XIY était alors 
dans sa vingt-troisième année. 

Madame, fille d'Henriette de France et sœur de 
Charles II, roi d'Angleterre, était jeune, gracieuse, vive 
enjouée, spirituelle, et surtout imprudente. Elle avait 
de plus une vengeance de femme à exercer sur le roi, 
qui l'avait dédaignée jadis et superbement traitée de 
c petite fille, yt dans le temps même qu'elle pouvait pré- 
tendre, et qu'elle prétendait en effet, elle aussi, à 
répouser. Il se noua donc bientôt entre elle et 
Louis XIV un commerce de coquetterie qui les mena 
l'un et l'autre assez loin pour que les reines mères 



6 HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

dussent intervenir, leur parler fortement, et lesr en- 
joindre de faire taire les bruits qui commençaient à 
courir. Ils feignirent d'accepter la remontrance, et con- 
vinrent, pour dissimuler leur manège, que le roi^ fe- 
rait l'amoureux de quelque personne de la cour >. Ce 
fut d'abord une demoiselle de Pons, que l'on fit habi- 
lement disparaître de la scène au moment qu'elle en- 
trait tout à fait, et trop avant, dans l'esprit de son rôle^ ; 
puis mademoiselle de Chemerault , dont les friands 
d'historiettes regretteront que M. Laîr n'ait pas un peu 
plus éclairci l'aventure, et enfin Louise de La Yallière. 
Celte fois, c'est le roi qui fut pris à ce jeu. 

Lorsque plus tard, vers 1670, la grande faveur de 
madame de Montespan se déclarera, comme on dis- 
cernera d'abord très clairement que ce qu'elle aime 
en Louis XIV c'est le roi, les courtisans se précipite- 
ront vers elle comme vers la source des honneurs, des 
pensions et des places. On peut toujours s'entendre 
avec les gens qui veulent faire fortune ; madame de 
Hontespan voudra faire fortune ; il n'y aura donc pas 
jusqu'à la vertueuse Julie d'Angennes, et jusqu'au 
rigide Montausier, son époux, qui ne se mettent à 
l'entière dévotion de la favorite. Mais, au contraire, 
en 1661, comme c'était l'homme que Louise de La 

1. C'est du moins la version de M. Lair, qui cite à Tappui les 
Mémoires de madame de MotteviUe ; mais madame de La Fayette, 
— Histoire de madame Henriette^ — prétend que mademoiselle 
de Pons, encore un peu provinciale, se serait au contraire prêtée 
fort maladroitement à ce qu*on attendait d'elle. 



k' 



MADAME DE LA YALLIËRE. 7 

Yalliëfe aimait en % Louis XIY, toi|^ la cour, unani- 
mementy conspira pour traverser leurs amours. Les 
hommes, — en ce temps-là, — mettaient la vertu des 
femMs à si haut prix qu'ils ne concevaient pas qu'elle 
pût succomber que sous la promesse d'un bon contrat de 
rente, et d'une constitution de tabouret chez la reine. 
Fouquetyd'abord, voulut s'assurerlamaîtressedu roi, 
— se l'assurer plutôt encore que la lui disputer. Cet 
illustre fripon, dont les pilleries ne méritent aucune 
indulgence, parce qu'aucun service rendu à la France 
ne les a compensées, agitait dans sa tête à l'évent 
de vastes et dangereux desseins. Il chargea donc sa 
confidente accoutumée, la dame du Plessis-Bellière, 
d'offrir vingt mille pistoles à mademoiselle de La Yal- 
lière : soit à peu près un million d'aujourd'hui. Peut- 
être, à la vérité, souriait-il à ce Turcaret de supplan- 
ter un roi. Hais au fond, c'était, en la personne de la 
jeune fill«, un espion qu'il voulait soudoyer et qui pût, 
par exemple, le prévenir à temps quand éclaterait 
ITorage qu'il sentait, depuis plusieurs mois déjà, gron- 
der sourdement sur sa tête. Quelques jours plus tard, 
en effet, il était arrêté. Il importe à l'histoire d'écarter 
absolument ici, d'entre les raisons qui déterminèrent 
Louis XIV à cette espèce de coup d'ép, une rivalité 
d'amour, et le ressentiment personnel de l'outrage 
infligé par ce sac d'argent à Louise de La Yallière. La 
perte de Fouquet, nécessaire, indispensable à la France, 
était résolue depuis le 4 mai ; c'est Colbert qui nous a 
conservé cette date ; et deux mois plus tard, le 4 juillet, 
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le rof n'avait p^s*gftêm6 eucore teulemant jelé les 
yeux sur mademoiselle Pons. C'éiait à peine s'il ve- 
nait de concerter avec madame Henriellerim pru- 
dente manœuvre que nous rappelions tout à Tlfjjlkre. 
Le même Colberl nous a dit d'ailleurs, avec une naïveté 
crue, pourquoi Louis XIY attendit quatre mois à frap- 
per. C'est que pendant < les mois de mai, juin, juillet 
et août les peuples ne paient rien dans les provinces; » 
et que, par conséquent, le seul Fouquet, parmi les em- 
barras du temps, pouvait faire le service desfoiftds. 
— Au surplus, ce que je ne comprends pas, et contre 
quoi je suis bien aise de protester en passant, c'est la 
commisération banale dont tous les historiens sem- 
blent se croire obligés de payer le tribut à ce triste 
personnage, qui, s'il représente quelque chose, ne re- 
présente à des yeux qui voient clair, que le pouvoir de 
l'argent dans tout le faste de son insolence et la 
pompe de sa grossièreté. 

Louise de La Vallière venait à peine d'échapper 
aux humiliantes propositions de Fouquet qu'un autre- 
complot s'ourdissait contre elle. Grâce aux précau- 
tions de Louis XIV lui-même, et surtout d'Anne d'Au- 
triche, toute la cour, depuis plusieurs mois, connais- 
sait la faveur d#La Vallière, que Marie-Thérèse l'igno- 
rait encore. Olympe Mancini, Tune des Mazarines, 
trop fameuse sous le nom de comtesse de Soissons, 
forma le généreux projet de l'en avertir. Elle aussi, le 
roi l'avait aimée, jadis, et, nommée depuis deux ans 
surintendante de la maison de la reine, elle était 
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demeurée jusqu'aibrsy si Saint-Simon ne se trompe 
pas, € la maîtresse de la cour, des fêtes et des grâces ». 
De concert donc avec le «délicieux» marquis de Yardes, 
elle résolut de fabriquer une lettre, que l'on tradui- 
rait en espagnol pour donner le change sur sa prove- 
nance, et qui ferait savoir à la reine l'infidélité du roi. 
Marie-Thérèse était jalouse ; Olympe le savait bien ; 
elle qui, la première, avait été dans le ménage royal 
une occasion de larmes ! Si la lettre était remise en 
temps opportun, il en pouvait sortir un scandale à 
chasser La Vallière de la cour. En quel lieu Louis XIV 
alors pourrait-il bien mettre sa maîtresse en sûreté? 
chez madame de Soissons, sans doute, qui la gouver- 
nerait selon son caprice et son intérêt. La lettre, ce- 
pendant, ne parvint pas jusqu'à la reine; une femme de 
chambre espagnole, confidente des deux reines, l'in* 
tercepta, prit sur elle de l'ouvrir, et, l'ayant lue, la 
remit à la reine-mère, qui lui donna simplement 
l'ordre de la communiquer au roi. Coïncidence assu- 
rément bizarre I lorsqu'il en eut pris connaissance et 
reçu la très déplaisante impression que l'on peut 
deviner, c'est à Vardes que le roi s'adressa pour 
l'aider à pénétrer ce mystère. Vardes, sans balancer, 
accusa la duchesse de Navailles, la plus honnête 
femme de la cour, comme le duc en était le plus 
honnête homme. En vérité, se peut-on tirer plus ga- 
lamment d'affaire? Tel était René-François du Bec- 
Crespin, marquis de Vardes. Quand il mourut, — en 

1688, — madame de Sévigné le regretta fort, t n'y 

1. 
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ayant plus à la cour d'bomme bâti sur ce modèle-là. » 
La comtesse de Soissons ne pouvait pas demeu- 
rer sur cet échec. Elle attendit, intrigua, manœuvra, 
se flatta d*écarler La Yallière en tournant un moment 
la fantaisie du roi vers mademoiselle de La Mothe-Hou- 
dancourt ; puis, quand elle vit que le changement, bien 
loin d'opérer, ne réussissait qu'à ramener Louis XIY 
vers une habitude plus ancienne et plus douce, elle 
prit le parti de demander à la reine une audience 
dans le parloir des petites carmélites, et là, de lui 
tout déclarer. 

Louis XIV cette fois dut plier. Il lira donc made- 
moiselle de La Yallière du service de Madame, auquel 
elle était toujours attachée, pour la loger — à l'hôtel 
Biron, l'un des plus beaux du faubourg Saint-Germain, 
ont dit les uns; au palais Brion, ont dit les autres ; — 
au vrai, nous apprend M. Lair, dans un modeste 
pavillon, de 12 toises de long sur 4 toises de large, 
dans le jardin du Palais-Royal, une simple (c folie, > 
comme on dira plus tard, un humble <( vide-bou~ 
teilles, :» comme on disait en ce temps-là ; rien de 
plus. Elle y vécut « fort retirée, nous dit un contem- 
porain, sans sortir, vêtue toujours d'un grand manteau 
de chambre. » C'est qu'elle était enceinte alors et 
près de mettre au monde un enfant qui naquit le 
19 décembre 1663, et qui fut inscrit sur les registres 
de Saint-Leu, sous le nom de : Charles, fils de M. de 
Lincourt et de mademoiselle Elisabeth de Beux. Les 
pièces publiées par M. P. Clément dans les Lettres^ 
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instructions^ et mémoires de Colbert établissent ici 
péremptoiren^ent la fausseté d'un récit romanesque 
qui s'était soutenu jusqu'à nous. Il ne fut question ni 
de masquer l'accouchée, ni de bander les yeux de 
l'accoucheur, et les choses se passèrenl aussi correcte- 
ment qu'il se peut dans l'irrégularité. M. Lair le fait 
expressément remarquer, parce qu*en effet quelques 
historiens ont suivi la légende, et la suivraient encore 
au besoin. L'enfant ne vécut pas longtemps. La mère 
qui sentait, depuis son départ de la cour, une curiosité 
malveillante fixée sur elle, eut le courage d'assister, 
cinq jours après ses couches, le 24 décembre, aux 
Quinze-Vingts, à la messe de minuit. 

Elle eut alors un moment de répit, et l'année 4664 
vint marquer le plus haut point de sa faveur. A vrai 
dire, l'automne de 1661 et le printemps de 1664 sont 
les seuls points lumineux que Ton aperçoive dans 
l'histoire de ces tristes amours. Ce fut bien à La Yal^ 
Hère que Louis XIV fit hommage de joes < fêtes 
galantes et magnifiques de Versailles, > où Molière, 
en sa Princesse d'Élide, crut pouvoir publiquement 
célébrer; mieux que cela, justifier les amours du 
maître : 

Je dirai que Tamour sied bien à vos pareils, 

Que ce tribut qu*on rend aux traits d*un beau visage 

De la beauté d'une âme est un clair témoignage, 

Et qu'il est malaisé que, sans être amoureux, 

Un jeune prince soit et grand et généreux 

Après tout, j'aime mieux voir Molière flatter ainsi 
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la modeste La ValliëFe que d'admettre, puisqu'aussi 
bien les dates nous autorisent à n'en tie^ croire, qu'il 
ait écrit son Amphitryon par une dérision, qui serait 
trop cruelle, du marquis deMontespan. Il ne faut pas, 
en général, s'effaroucher de ces flatteries, qui sont chez 
nos écrivains du xvn* siècle ce que sont les clauses 
de style dans un acte authentique ou nos formules 
de politesse au bas d'une lettre privée. Seulement, 
quand les formules tournent à la flatterie sous la plume 
d'un Molière ou d'un La Fontaine, on aimerait autant 
qu'ils les eussent bien adressées, et plutôt à made- 
moiselle de L^Yallière qu'à madame de Montespan. 
Ea tout cas, ces flatteries publiques de la Prin- 
cesse d'Elide, c'était un signe que Louis XIV 
s'enhardissait et qu'il commençait à se sentir assez 
fort pour passer les limites où le respect des reines, 
et de sa mère p/irticulièrement , i'avûit jusqu'alors 
iontenu. C'est au mois d'octobre 1664 qu'un soir, à 
YincenneSy il imposa la présence de sa maîtresse à 
sa mère. Marie-Thérèse, plus profondément atteinte 
encore qu'Anne d'Aatriche par cette insulte, en tomba 
dangereusement malade, d'indignation et de jalousie. 
Sur ces entrefaites, une nouvelle grossesse obligeait 
de nouveau La Yallière de retourner à l'hôtel Brion. 
Le 7 janvier 1665, elle y accouchait d'un second fils. 
Celui-ci fut baptisé dans l'église Saint-Euslache sous 
le nom de Philippe, fils de François Derssy et de Mar- 
guerite Bernard. Il n'est pas inutile de donner ces 
détails. Us prouvent, en effet, que Louis XIV ne s'ac- 
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^couturtia que lentement à l'idée de ces légitimations 
nonstrueuseSy dont il devait, quelques année» plus 
tard, donner majestueusement le scandale. 

' Les ennemis de La Yallière, on le conçoit, ne se 
relâchaient pas de leur haine. Elle était encore dans 
son pavillon, relevant à peine de ses couches, quand, 
par une nuit de février ou mars 1665, elle faillit être 
victime d'une tentative d'enlèvement, sinon d'assas- 
sinat. Aussi longtemps que le fait n'était attesté que 
par des libelles où le peu de vérité qui se rencontre 
est lui-même discrédité par les mensonges qui l'en- 
tourent,i»n pouvait et même, en bonne critique, on 
devait le révoquer en doute. Mais depuis qu'en 1866 
M. François Bavaisson, dans ses Archives d^ At Bas- 
tille f a publié quelques-unes des dépêches de l'ambas- 
sadeur Sagredoau doge de Venise, le doute est devenu 
difficile. € On s'entretient tout bas, dit une dépêche 
du 20 mars 1665, de l'audace de gens inconnus q^ 
ont essayé, mais inutilement, d'escalader le Palais- 
Royal et de s'introduire témérairement dans les ap- 
partements de la favorite. »Et par contre-coup, sur 
l'autorité de l'ambassadeur véirilien, garant authen- 
tique du fait, il est permis de croire que les libelles 
n'inventent rien non plus quand ils ajoutent qu'à dater 
de ce jour le roi « donna des gardes » à La Vallière. 
Inventent-ils seulement quand ils prétendent que vers 
le même temps, Louis'XIV aurait placé près d'elle un 
maître d'hôtel « pour goûter tout ce qu'elle mangerait? » 
Si l'on reconnaît du moins, avec M. Lair, dans cet 
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attentat nocturne, la main d'Olympe Hancini, tobjours* 
acharnée contre La Vallière, et depuis si gravemeni 
compromise dans la ténébreuse affaire des poisons, on 
avouera que la précaution n'était pas inutile contre la * 
vindicative Italienne. Ce qu'il faut dire, cependant, 
c'est qu'à la date où nous sommes, la terreur du poison 
ne commençait qu'à peine à se répandre. L'imagina- 
tion publique n'avait pas encore été frappée. Ni ma- 
dame Henriette n'était encore morte, ni le procès de 
la Brinvilliers n'avait encore éclaté. La Canidie du 
xvii*siècle, Catherine Monvoisin, dite la Voisin, dis- 
tillatrice de crapauds et vendeuse de poudresid'amour, 
n'était encore connue que de ses seules clientes. La 
comteM de Soissons avait été l'une des premières; 
joignons-y quelques intrigantes, — mademoiselle du 
Fouilloux, mademoiselle d'Artigny, mademoiselle de 
Montalais, — qui toutes trois, ayant été de la confi- 
dence de La Yallière, se dépitaient de n'en être plus ;. 
et passons : c'est le moment de faire entrer en scène 
la marquise*de Montespan. 

Ce que l'on ne pardonnait pas à La Yallière, c'était 
d'occuper une place dont elle ne tirait profit ni pour 
elle, ni pour les siens, ni pour personne. Disons les 
choses comme elles sont, et comme aussi bien tant de 
témoignages nous autorisent à les qualifier : La Yallière 
gâtait le métier. Tandis que, toute confuse d'une for* 
tune qu'on lui enviait, elle tâchait de se faire pardonner 
à force de modestie, il y avait à la cour tout un esca- 
dron de jeunes filles, de jeunes femmes dont chacune 
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se sentait en état de phxer le rôle de maîtresse du roi 
comme il doit être joué, c'est-à-dire fastueusement^ au- 
dacieusement, insolemment. Au premier rang de ces 
beautés brillantes et provocantes se distin^ait ma- 
dame de Montespan, dame du palais de la reine^ de 
grande race, spirituelle, hardie, avec cela fort mal 
dans ses affaires, embarrassée de grosses dettes et, pour 
tenir sa place, obligée d'emprunter un peu de toutes 
mains. Elle avait bien observé, dès les premiers mois de 
1666, (yielques symptômes accusateurs d'un affaiblis* 
sèment de la passion du roi pour La Yallière. Cepen- 
dant ses avances étaient demeurées en pure perte : le 
maître ne daignait encore ou n'osait se déclarer. Il 
aimait la société de madame de Montespan, et, dans sa 
conversation étincelante, visiblement, il prenait un 
plaisir qu'il ne trouvait pas dans l'entretien, tout 
uni sans doute et tout sentimental de La Yallière. Mais 
cela n'allait pas plus loin. Il était retenu par un reste 
de timidité juvénile, qu'il ne devait perdre qu'au con- 
tact de madame de Montespan. C'est alors que, pour 
précipiter l'événement, madame de Montespan alla 
consulter la Voisin. 

Nous nesaurions ici, faute d'espace, — et surtout par 
respect pour le lecteur, — entrer dans le détaildes ma- 
nœuvres de toute sorte où s'abaissa la furieuse ambi- 
tion de madame de Montespan. Bornons-nous donc à 
dire qu'une fois aux mains de la Voisin et de ses 
hideux acolytes, Mariette, Lesage et Guibourg, il n'est 
pratiques, ineptes et sacrilèges, obscènes et crimi- 
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nelles, qu'elle n'ait tour à tofr essaféBs contre le 
roi. Il est à peine possible de rappeler une certaine 
messe dite par Guibourg, prêtre de son métier, sur le 
ventre nu de madame de Montespan en guise d'autel; 
mais ce qui est impossible, c'est de transcrire la for- 
mule des abominables mixtures que l'on fit avaler à 
Louis.XIY et que nous voyons confiées à mademoiselle 
des Œillets, femme de chambre de madame de Mon- 
tespan. Ajouterai-je que, tandis que l'apparence de 
Taffaire semble reporter l'imagination au sièçlei légen- 
daire des Borgia, il se mêle ici, quand on pénètre dans 
le détail, je ne sais quel excès de superstition, de crédu- 
lité bête, et de sottise qui soulève autant de pitié que 
d'indignation, et d'invincible dégoût que d'horreur? 
M. P. Clément, dans le livre qu'il adonné sur Madame 
de Montespan et Louis XIV, a tenté vainement de 
disculper la favorite. En fait, et d'ailleurs imitant en 
cela, comme on sait, la prudence de Louis XIY, on peut 
dire qu'il a plutôt évité la lumière qu'il ne Ta cherchée. 
Mais les preuves sont là, — dan^ les. Interrogatoires 
absolument authentiques de la Voisin, de Mariette, 
deLesage, de Guibourg, de vingt autres; elles sont 
surtout dans les Rapports de La Reynie, (que nous 
avons en minutes originales), honnête homme, peu 
crédule, très perspicace, et qui, chargé de celte difûcila 
instruction, n'ouvrit les yeux qu'enfin forcé par une:* 
éclatante évidence, — et ces preuves sont accablauiçs. 
On peut et même on doit; je crois, en l'absence de 
preuves juridiques, décharger madame de Montespan 
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4prtoutemceu9ation de tentative d'empoisonnement ou 
d'assassin^ dii'igée contre^La^Vallière, comme plus 
tard contre mademoiselle de Fontanges; on ne peut pas 
nier que, médiocrement confiante an pouvoir de son 
esprit même ei de Tarde^j^de son ambition, elle n'ait 
recouru sans Scrupule, pour s'emparer de Louis XIV, 
à tous les moyens que lui présentait la sorcellerie 
d'alors. Vous ne l'eussiez pas persuadée de faire gras 
en carême, mais elle fut bien«apable de croire, quand 
elle fut à son tour maîtresse en titre, que les messes 
de Guibourg et les poudres de la Voisin avaient été 
l'instrument de sa haute fortune. 

C'est ici l'une des parties les plus neuves du livre 
que nous suivons, quand l'histoire de madame de Mon- 
tespan vient s'entremêler à l'histoire de La Vallière, 
et de telle sorte que, pendant six ans, il va devenir im- 
possible de les séparer l'une de l'autre. 

Le 2 octobre 1666, à Vincennes, tandis que 
Louis XIV, à Paris, visitait dans la rue Quincampoix 
une manufacture de point de France, Lu Vallière était 
accouchée d'une fille, qui fut depuis mademoiselle de 
Blois et plus tard la princesse de Conti. Cette enfant 
fut légitimée par lettres patentes du 13 mai 1667. Dans 
cet c|cte fameux, tous les historiens ont vu deux choses : 
le sîgae irrécusable de la plus haute faveur de Louise 
d§ La Vallière, créée par le même acte duchesse de 
Vai^p^rs, et la preuve que désormais aucune contrainte 
n'arrêtera plus Louis XIV. Or c'est une double erreur, 
et M. Lair va nous le prouver. « Certes, dit-il très 
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bien, on ne peut pas présenter comma une omvre éi|- 
fiante la légitimation^d'i^n enfant naturel, né d'an 
commerce adultérin, )» m^ais encore faut-il être juste 
et ne pas reprocher si durement à Louis XIY ce que 
Ton passe, d'une autre partit facilement au Béarnais. 
Et parce qu'aucun Saint-Simonne s'est rencontré pour 
déclamer contre les légitimations d'Henri lY, ce n'est 
peut-être pas une raison qui suffise pour sourire indul- 
gemment aux fredaines d« vert galant, tandis qu'on em- 
pruntera toute l'indignation de l'auteur des Mémoires 
pour flétrir les scandaleux désordres de Louis XIV. 
Lorsque naquit César de Vendôme, Henri IV était 
marié, — comme Louis XIV ; et la mère, Gabrielle d'Es- 
trées, était mariée, — comme madame de Montespan. 
Il est vrai qu'Henri IV fit, sans plus de façons, ce que 
n'osa pas faire Louis XIV; il déclara, lui, savoir de 
bonne source que le mariage de Gabrielle avec le sire 
de Liancourt était nul, et de nul effet. Saint-Simon a 
beau dire, l'origine des enfants de Louis XIV et de 
madame de Montespan n'a rien de plus horribley ni 
de plus inouïy que celle des doubles bâtards d'Henri IV» 
L'une et l'autre se valent. Si c'était des enfants de 
madame de Montespan qu'il s'agissait ici, je croirais 
devoir insister plus fortement, et marquer qu'en aucun 
cas Louis XIV n'a fait enregistrer de lettres de légiti- 
mation qui fussent ornées d'un préambule aussi pai^ 
faitement cynique, et l'on dirait presque railleur|uc|ue 
le préambule des lettres de légitimation de César de 
Vendôme : < N'ayant pas d'enfant de la reine notre 
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^use, y dir Henri IV en substance, pour être sé- 
parée de nous depuis dix ans, > nous avons cru qu'il 
importait à Tétat d'avoir un enfant de notre sang; à 
fin de quoi nous avons depuis plusieurs anntes re- 
cherché la dame Gabrielle d'Estrées, eu égard € aux 
grandes qualités, tant de l'esprit que du corps, qui se 
trouvent en elle; :» et voici qu'un fils nous est né, que 
nous allons reconnaître et légitimer, si vous le voulez 
bien. "» Comparez maintenant le préambule des lettres 
de 1665, et vous verrez si M. Lair a raison d'en faire 
observer la réserve, de noter qu'à la veille de partir 
pour la Flandre Louis XIY, en tâchant de pourvoir au 
•fiort de la mère et de l'enfant» ne fait guère (fu'accom-* 
plir timidement unjevoir de conscience, et d'ajouter, 
en ce qui touche La Yallière, que cette précaution 
même prouve que l'amant a cessé d'aimer. 

Fixons en effet les dates. On peut lire presque partout 
une anecdote que je laisse conter à Sainte-Beuve. Elle 
se rapporte précisément à l'été de 1667. <r La reiïie et 
les dames allaient faire visite au roi, qui était au camp 
de Flandre. Mademoiselle de La Yallière... arriva sans 
être mandée par la reine et presque malgré elle. Quand 
on fut en vue du camp, malgré la défense expresse 
que la reine avait faite que personne ne la précédât, 
madame de La Yallière n'y put tenir et elle fit courir 
s«n carrosse à toute bride à travers champs, tout droit 
au lîiu où elle croyait trouver le roi... Yoilà ce que la 
modeste La Yallière s'était permis en vue de toute la 
cour. Tant il est vrai que les plus timides ne le sont 
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pluS' quand leurs passions sont une fois déchaînées et 
les emportent! > Eh bien i non seulement ce n*est pas 
cela, mais c'est justement tout le contraire. Cet acte 
d'audfte est si peu i*outrage d'une favorite triomphante 
à l'épouse légitime dédaignée qu'il est, tout au rebours, 
la démarche irréfléchie d'une amante désespérée. Ce 
n'était pas la reine qui n'avait pas mandé La Yallière 
près d'eJle, c'était le roi qui lui avait interdit de suivre 
seulement la cour à Compiègne, et d'être là présente 
pour assister à son départ. Ce n'était pas une mat- 
tresse qui, dans cette journée d'Avesnes, comme on 
l'appelle dans l'histoire, coupa le carrosse de la reine; 
c'était une femme grosse de cinq mois, et qui portait- 
un enfant dont Louis XIV avait t(||t à fait oublié d'as- 
surer le sort. Et ce ne fut pas un amant qui la reçut, 
mais uA maître, alors tout occupé de parader aux yeux 
d'une autre, et qui ne permit même pas qu'elle se 
montrât, le soir de ce jour, au cercle de la cour. Sur 
quoi; notons ce que dit Mademoiselle en ses Mé- 
moires : € Madame de Montespan logeait chez ma- 
dame de Mdntausier, dans une de ses chambres, qui 
était proche de la chambre du roi, et l'on remarqua 
qu'à un* degré qui était entre deux, où on avait mis 
une sentinelle, on la vint ôter. Le roi demeurait tout 
seul à sa chambre, et madame de Montespan ne sui- 
vait pohit la reine. j> Ce langage est assez clair, je 
pense. Il faut donc dire, pour être vrai, que si, dans 
cette visite au camp de Flandre, quelqu'un goûta, 
comme dit Sainte-Beuve, « la joie d'être aimée et pré- 
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férée,^ ^ ne fut pas assurément Louise de La Yal- 
lière. Son règne venait de finir. Et bien loin que cette 
aventure en marque l'apogée, c'est au cantraire le dé- 
clin qu'elle en signale. 

Elle essaya de se défendre. Peines perdues! Non 
pas certes que Louis XIV fût en amour plus cméty ni 
plus égoïste qu'un autre homme. Il ressemblait t tout 
.le monde. Ce ne sont pas seulement les femmes qui, 
selon le mot célèbre y quand elles n'aiment plus, 
fC oublient jusqu'aux faveurs que l'on a reçues d'elles > ; 
ce sont les hommes comme les femmes et ce fut 
Louis XIY comme tout homme. On prétend que quel- 
qu'un lui fit entendre que l'enfant qui venait de naître, 
et qui fut depuis le comte de Yermandois, n'était pas 
de lui, et qu'il faillit le croire. Toujours est-il qu'il tarda 
plus d'un an à le reconnaître, et qu'à lire cette fois la 
sécheresse du préambule^ il semble qu'il ne s'y résolut 
enfin que d'assez mauvaise grâce. Madame de Mon- 
tespan triomphait. 

On a dit et répété qu'une fois bien assurée que 
l'amour du roi s'était éloigné d'elle pour ne plus re- 
venir, madame de La Yallière eût dû comprendre qu'il 
était de sa dignité de quitter la place et, dès lors, fuyant 
la cour, s'ensevelir dans ia retraite. Les philosophes 
sont admirables ! Us savent, en pareil cas, et autres 
semblables, ce que commande la dignité de chacun ; 
seulement, comme on ne voit pas que, d'aventure, 
leurs leçons soient à leur usage, il est permis de n'y pas 
donner trop d'attention. Il est beau, mais il est rare 
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de voir la dignité marcher de pair avec rai||ouf|^ et les 
amours de ce monde commencent même en général 
par une démission de la dignité de Tun ou de l'autre 
des deux amants, quand ce n est pas de tous les deux. 
Hais, outre qu'un vain reste d'espoir e*t la cruelle dou- 
cefirde se souvenir retenaient La Yallièreà la cour, le 
sort de son fils, encore à régler, l'y attachait ; et quand 
ce sort fut une fois* réglé, ce fut son propre sort, si 
précaire, qu'elle n'eût même pas pu disposer de sa 
terre de Yaujours; et quand ce sort fat assuré par les 
ordres de Louis XIY à Colbert, ce fut un autre inci- 
dent qui survint. 

. Nous laisserons à d'autres le soin de préciser quel 
rôle joua dans toutes ces affaires le marquis de Mon* 
tespan. Les uns l'ont fort mal traité, comme un homme 
assez aise, au total, de voir la fortune entrer dans sa 
famille, et qui n'aurait compromis ses chances que 
faute de savoir s'y prendre. Les autres, dont M. Lair, 
estiment qu'il n'épargna rien pour sauver son honneur 
conjugal et rentrer en possession de sa femme. Ce 
qui est certain, c'est qu'on le trouva gênant. Il se plai- 
gnait, il clabaudait, il venait jusque chez le roi € chan- 
ter pouilles ]» à madame de Montausier, « dont elle 
mourut imbécile » ; ce sont les termes de Saint-Simon ; 
ou bien encore, du fond de sa province, il annonçait 
officiellement la mort de madame de Montespan, lui 
faisait faire de pompeuses funérailles, affectait d'en 
porter le deuil, et, quoi qu'il ftt, embarrassait très 
fort le roi comme la nouvelle favorite. Ni l'une n'osait 



MADAME De LA YALLIÊRE. 23 

trop o|^vertement afficher sa faveur, ni l'autre, comme 
on dira bientôl, déclarer sa maîtresse. 

On eut alors l'idée cruellement ingénieuse de faire* 
servir La Vallière à couvrir les amours du maître et de 
la nouvelle favorite. C'est le secret de la vie quasi com- 
mune à laquelle désormais on va les voir toutes les deux 
pendant six ans astreintes ; c'est le secret de la disposi- 
tion même de leurs appartements^qui se commandent,^ 
pour que l'on puisse dire du roi qu'il va chez les 
dameSy façon d# parler qui passe en coutume, et qui 
dispense d'autre explication^; c'est le secret de ces 
actes qu'on les voit signer en commun chez un notaire, 
où madame de Hontespan conclut marché « pour 
quatre grottes à faire et parfaire bien et dûment, 
comme il appartient, le tout en biens appartenant au 
château vieil de Saint*6ermain-en-Laye; » c'est le 
secret de la présence de La Vallière en qualité de 
marraine au baptême de Louise-Françoise, fille de 
madame de Hontespan ; c'est le secret encore des obs- 
tacles que mettront Louis XIV et madame de Hon- 
tespan à la retraite de La Vallière, jusqu'au jour où 
la séparation de corps, prononcée définitivement &ntre 
la marquise et son mari d'une part, et de l'autre, la 
situation des enfants royaux tant bien que mal régu- 

1. Même quand la cour se déplace, on a soin de tenir la main à 
cette disposition commode. Louvois écrit à l'intendant de Dun- 
kerque : (( Madame la duchesse de La Vallière logera dans la 
chambre marquée Y, et à laquelle il faut faire une porte dans 
l'endroit marqué 3 pour qu'elle puisse aller à couvert dans la 
chambre de madame de Montespan. > 
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larisée, permettront au, maître, qui semble de loin si 
puissant, de n'avoir plus rien à craindre des ven- 

' geances ou des algarades d'un Montespan mal com- 
plaisant ; et c'est le secret enfin de celte fuite de La 
Yallière au couvent de €haillot, où Goibert ira la re- 
prendre, avec ordre d'agir d'autorité, s'il le faut. Là 
dessus, madame de Se vigne plaisante agréablement : 

^c A l'égard de madame de La Yallière, nous sommes 
au désespoir de ne pas pouvoir vous la remettre à 
Chaillot, mais elle est à la cour beaucoup mieux qu'elle 
ne l'a été depuis longtemps ; il faut vous résoudre à ly 
laisser. » Voilà des plaisanteries qui yiennent tout à 
fait en leur temps! 

Il ne faudrait pas pourtant exagérer; et l'on est forcé 
d'avouer que La Yallière semble avoir assez aisément 
pris son parti de cette situation, singulière autant 
qu'humiliante. Lorsqu'en effet, en 1669, Louvoîs eut 
trouvé le moyen d'impliquer le marquis de Montespan 
dans une bonne affaire, bien grave, qui l'obligea de 
s'enfuir en Espagne, il semble que la marquise et le 
roi fussent ainsi débarrassés de toute contrainte et 
n'e«ssent plus besoin de La Yallière comme d'un pré- 
texte, — le mot est de Bussy-Rabutin,^bon juge en 
ces matières de haute galanterie. M. Lair ici prétend, 
il est vrai, a que cet abominatble abus d'autorité 
(l'inculpation arbitraire dirigée contre Montespan), 
loin de dissiper les craintes du roi et de sa maîtresse, 
les surexcita, » Mais j'avoue que je sens quelque peine 
à l'en croire, et que ses aigumenis ne m'ont pas con- 
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vaincu tout à fait. Je ne vois pas bien comment Mon- 
tespan, proscrit et menacé d'arrestation au premier pas 
qu'il eût fait sur le sol français, était plus dangereux 
que Montespan, dans sa province, Bt libre, après tout, 
de revenir troubler la possession du roi jusque dans 
Versailles. M. Lair est, j'imagine, plus voisin de la 
vérité, quand il note ^ailleurs l'insensible accoutu- 
mance de La Yalliére à son titre, à ses honneurs, à 
ses privilèges de duchesse, le goût qu'elle avait pris de- 
puis tantôt dix ans à la vie de cour, large, bruyante, 
fastueuse, à ces fêtes, à ces déplacements, à tout ce 
train enfin de luxe et de représentation qui commençait 
à faire de la cour du grand roi le modèle de toutes les 
autres. Et quand elle s'enfuyait à Chaillot, c'était sans 
doute quand son cœur, trop plein, débordait, et que 
quelque courtisan de son impérieuse rivale, ou peut- 

# 

être sa rivale elle-même, ou le roi, qui semble avoir 
en tout ceci manqué au moins de délicatesse, lui 
rappelait trop durement ce qu'elle avait été jadis, et 
lui faisait sentir, dans le tourbillon même du mondç, 
i'amère vérité de la parole qu'au jour de sa profession 
«lie entendra tomber deslèVres de Bossuet : « Qu'avons- 
nous vu, et que voyons-nous? Quel état! et quel état! » 
Hier encore la maltresse aimée du prince, aujourd'hui 
l'humble suif ante, et, comme dit madame de Caylus, 
presque la femme de chambre de madame de Mon- 
tespan ! Il y eut évidemment, dans cette àme tendre, 
qui bientôt allait expier ses faiblesses d'un jour par 
trente-six ans d'austérités monacales, un moment de 
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condescendance au monde, si je puis dire, et de rési* 
gnation vulgaire i la fortune que les circonstances lui 
avaient faite. Livrée à elle-môme, je crois qu'elle eût 
continué de vivre à la cour et de vieillir obscurément 
dans la foule des sultanes disgraciées. L^affection d'un 
honnête homme la préserva de cette fin banale. 

Au nombre des rares amis de La Vallière se trouvait 
l'un des amis et correspondants de Bossuet, Gigault 
de Beliefonds, maréchal de France. C'était lui déjà 
qu'en 1671 Louise de La Vallière avait chargé de 
faire accepter au roi les raisons de sa fuite d'un jour. 
En 1672, il fut brusquement disgracié, non pas du 
tout, comme je vois que le racontent quelques éditeurs 
de Bossuet, pour avoir combattu et remporté je ne 
sais quelle victoire malgré la défense de son général, 
— on l'aura confondu sans doute avec l'un des Fa- 
bius, et ce général avec Papirius, — mais bien pour 
avoir, étant lui-même maréchal de France, refusé de 
servir sous les ordres de Turenne. Ce fi|t lui qui mit 
La Vallière aux mains du P. Césai*, carme déchaussé, 
directeur alors en renom, € bon ouvrier pour les con- 
sciences délabrées, )» comme l'appelait Bussy-Rabutin, 
un jour que le père venait de lui faire restituer 100 
pisloles ; ce fut lui qui la mit en rapport avec les 
grandes carmélites, où l'une de ses propres tantes, 
la mère Agnès de Beliefonds, était prieure; et enfin 
ce fut lui qui conseilla, quand le temps fut venu de 
prendre l'irrévocable résolution, de recourir aux con- 
seils de Bossuet. « J'ai vu H. de Condom, écrit-elle 



MADAME DE LA YALLIÊRË. 27 

au maréchal, le 21 novembre 1673; je lui ai ouvert 
mon cœur, il admire la grande miséricorde de Dieu 
envers moi, et il me conseille fortement d'exécuter la 
volonté de Dieu promptement. > C'est à ce moment 
que le bruit de sa prochaine retraite se répandit. 

A cette nouvelle, madame de Montespan fut irritée 
d'abord, puis effrayée. « Madame la duchesse de La 
Yallière, écrivait Bossuet le 21 décembre, m'a chargée 
de traiter le chapitre de sa vocation avec madame de 
Montespan. J'ai dit ce que je devais, et j'ai autant 
que j'ai pu fait connaître le tort que l'on aurait de la 
troubler dans ses bons desseins. On ne se soucie pas 
beaucoup de la retraite, mais il semble que les car- 
mélites font peur. > En effet, c'était un lerrible pré- 
cédent que Ton allait laisser là s'établir. Qui savait, 
après un tel exemple, si l'usage ne s'accréditerait pas 
d'aller un jour dans le cloître expier l'honneur d'a- 
voir fixé l'attention du roi ? Telle était l'étiquette espa- 
gnole ; cette sotte de La Yallière en ferait-elle une 
coutume en France ? Aussi parait-il bien que madame 
de Montespan ne s'épargna pas pour mettre obstacle 
aux projets de la future carmélite. « Le monde lui a 
fait de grandes traverses, j> dit Bossuet, encore quel- 
ques jours plus tard, et, l'année suivante, en 1674 : 
€ La retraite de madame de La Yallière aux carmé- 
lites leur a causé bien des tempêtes ; il faut qu'il en 
coûte pour sauver des âmes. ]» 

Louis XIY qui, lui non plus, ne goûtait pas beau- 
coup cette résolution, laissait faire, affectait d'ignorer. 
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et semblait attendre, pour en dire sa pensée, que ma- 
dame de La Yallière elle-même lui communiquât 
son dessein. C'était une suprême épreuve qu'elle ré- 
pugnait à subir et qu'elle remettait de jour en jour; 
enfin, au commencement de mars, elle eut la force de 
s'y résoudre, un mois à peine avant d'entrer aux car- 
mélites, et seulement quand elle se crut assurée du 
consentement royal. Le 20 avril, faisant ses visites 
d'adieux, elle vit le maître, comme elle l'appelait en- 
core, pour la dernière fois. Le lendemain, accom- 
pagnée de ses deux enfants, au sortir de la messe, 
elle montait en carrosse ; et quelques heures plus 
tard, les portes du célèbre couvent des grandes car- 
mélites se refermaient sur elle. Elle prit l'habit moins 
de deux mois plus tard, et fit profession l'année sui- 
vante ; Fromentières, évêque d'Aire, prêcha la vêture, 
etBossuet la profession. Elle devait vivre trente-six ans 
dans le cloître. Morte au monde à dater de ce jour, 
elle est aussi morte à l'histoire. Le détail de ses ma- 
cérations, qui risquerait de faire sourire les scep- 
tiques, ne leur appartient pas. Une -seule chose peut- 
être les intéresserait, c'est de savoir que dans ce cœur 
profondément atteint la paix fut longue et lente à se 
faire, c Aimer Dieu ardemment et oublier tout le reste ! 
Ah ! monsieur le maréchal, écrivait-elle à Hellefonds, 
ce serait trop agréable I i> 

Nous avons librement suivi, dans les pages qui pré- 
cèdent, le livre de M. Lair, mais nous n'avons pas la 
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prétention de l'avoir résumé. C'est qu'il abonde, en 
effet, de détails de toute sorte, dont nous n'avons pu 
sauver que quelques-uns dans une aussi rapide ana- 
lyse ; et que, comme dans une œuvre combinée tout 
exprès pour le plaisir de l'imagination, vous n'y ren- 
contrez pas un personnage dont l'auteur ne se soit im- 
posé l'obligation de vous faire connaître en quelques 
mots l'origine, le caractère, les intentions, les projets 
et la fin, de telle sorte que vous teniez en main jus- 
qu'aux moindres fils de l'intrigue émouvante qui va 
s'engager, se compliquer, et se dénouer devant vous. 
C'est ainsi qu'un livre se suffit à soi-même et que, pour 
le comprendre, on n'a pas besoin du secours de toute 
une bibliothèque, bien différent en cela de la plupart 
des livres qui se publient aujourd'hui comme livres 
d'histoire, livres impertinents, j'ose le dire, dont les 
auteurs, ou les compilateurs, supposent le lecteur au 
courant de tout ce qu'ils ont eux-mêmes appris la 
veille ou Tavanl-veille; — en vérité comme si l'incom- 
préhensibilité d'une prose était la mesure de sa valeur, 
et qu'un livre désormais fut réputé d'autant plus sa- 
vant qu'il est accessible à moins de gens ! 

On ne fera pas ce reproche à M. Lair. Peut-êlre 
même trouvera-t-on que l'abondance des détails va 
plutôt dans l'excès et déborde un peu le cadre, si fer- 
mement tracé pourtant, de la composition. Ainsi je n'ai 
pas vu très clairement pourquoi l'auteur avait consacré 
presque tout un chapitre à raconter et mettre en scène 
la mort de madame Henriette. Je n'en saisis pas la 

2. 
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liaison avec l'histoire de mademoiselle de La Yalhëre' . 
Hais au lieu de nous appesantir sur un rien, termi- 
nons plutôt en louant notre auteur d'une chose par- 
dessus toutes les autres, je veux dire d'avoir prouvé 
que, pour renouveler les questions que tout le monde 
croit connaître, il n'est pas tant besoin de documents 
inédits. Là pour nous, — l'intérôt particulier du su- 
jet mis à part, — est le véritable intérêt, l'intérêt 
général en quelque sorte de ce livre sur Louise de La 
Vallière et la Jeunesse de Louis XI V. Nous Tavons 
dit et nous aurons plus d'une fois encore l'occasion 
de le redire : il est bon que l'on publie des documents 
inédits, mais, en attendant, si l'on s'occupait un peu 
plus de porter l'-ordre, la lumière, et le secours enfin 
d'une bonne critique dans cet énorme amas de do- 
cuments imprimés qui font plier sous leur poids les 
ais de nos bibliothèques, est-ce que l'on croit que l'on 
rendrait un moindre service à l'histoire? 

1. A ce propos, et puisque en plus de ce chapitre, M. Lairacru 
devoir consacrer un court appendice à la discussion du problème 
que soulève la mort de Madame, on regrettera qu*il ait omis de 
toucher quelques mots de l'argumentation sur laquelle M. Littré, 
jadis, traitant le sujet en érudit à la fois et en médecin, a cru 
devoir conclure à la mort naturelle. J'avoue pour moi, que sur 
cette question, après avoir bien des fois lu et relu ce que nous 
possédons de documents, je conclurais plutôt à l'empoisonne- 
ment. Au reste, cette « affaire des poisons » n'a guère été que 
touchée en passant, et elle attend toujours son historien. 

15 mai 1881. 
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Le titre est heureux et piquant, le livre Test moins : 
d'abord, parce que le contenu n'en répond pas assez 
exactement au titre, et puis, parce que l'auteur y a 
voulu mettre trop d'esprit. C'est qu'il n'est pas si fa- 
cile, en effet, de trouver une bonne plaisanterie. Un 
moyen sûr de ne pas l'attraper est peut-être môme 
de courir après elle. La chute est devenue trop aisée 
de la plaisanterie dans la drôlerie, de la drôlerie dans 
la calembredaine, de la calembredaine dans la gros- 
sièreté. Nous n'appellerons pourtant pas ce Diction- 
naire des lieux communs en exemple. L'auteur est 
mort, il y a quinze jours ou trois semaines à peine, et 
nous lui devons ce témoignage de courtoisie de ne pas 
mettre inutilement en lumière les défauts d'un livre 

1. Dictionnaire des Lieux-communs, par M Lucien Rigaud, 
un vol. in-18. Paris, 1881 ; Ollendorff. 
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qu'il ne corrigera plus. Hais, puisqu'il y avait une idée 
sous ce litre qu'il avait choisi, servons-nous de son 
Dictionnaire comme d'un prétexte encore plus que 
comme d'une occasion, et tâchons d'en dégager ce 
qu'on nous permettra d'appeler, — quoique ambitieu- 
sement — la théorie du lieu commun. On verra, si 
nous ne nous trompons, qu'elle touche à plus de points, 
et plus intéressants, de la philosophie de l'art, que 
l'on ne serait tenté de le croire. 

Qu'est-ce d'abord qu'un lieu commun? Est-ce de ces 
phrases, périphrases, métaphores, ou aphorismes tout 
faits, stéréotypés, pour ainsi dire, qui circulent dans le 
courant de la conversation quotidienne, qui viennent se 
placer d'eux-mêmes sur les lèvres de l'avocat ou 
s'offrir à la plume du journaliste, et qui rentrent 
enfin tout naturellement sous la définition juridique 
de ces choses communes, dont tout le monde peut 
jouir, sans que personne ait le droit d'en revendiquer 
là propriété? Krénonsde ça, de là, quelques exemples 
au hasard. Appeler Bossuet < l'aigle de Meaux >, ou 
Féneion € le cygne de Cambrai, » comme peut-être 
quelques vieux professeurs de rhétorique ont encore 
aujourd'hui le courage de le faire, est-ce donner dans 
le lieu commun? Inviter un jury, comme le font et le 
feront longtemps encore nos avocats généraux ou pro- 
cureurs de la république, à ne pas c permettre que 
le coupable échappe à la vindicte des lois? ^ ou en- 
core, comme nos prédicateurs le feront aussi long- 
temps que durera la religion, invoquer a sur la tête 
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de rimpie les fou([res de la vengeance divine, » est- 
ce donner dans le lieu commun? Assurément, répon- 
dra-t-on, et quelques-uns ne balanceront pas à dire : 
aussi complètement que Ton y pmsse donner. Je ne 
suis pas tout à fait de leur avis. 11 faut déjà distinguer. 

Appeler Bossuct < l'aigle de Meaux :», évidemment il 
n'est plus, il n'a jamais été de circonstance qui justifiât 
cette prétentieuse métaphore, et quiconque s'en sert est 
indigne d'excuse. Car elle n'est pas une façon de rendre 
hommage à Bossuet, mais un moyen de se dispenser 
d'avoir une opinion personnelle sur Bossuet. Or, il est 
bien permis, je l'avoue , de n'avoir pas sur Bossuet 
d'opinion personnelle; seulement, la métaphore ace 
grave inconvénient de donner à ceux qui s'en servent 
l'illusion qu'ils auraient une opinion sur Bossuet. C'est 
ce que je dirai de toutes les métaphores, ou simili- 
tudes, ou comparaisons du même genre. Quand nos ex- 
cellents voisins les Allemands appellent Paris a la mo- 
derne Babylone j», ils ont Tair de dire<f|pielque chose, 
mais pourtant ils ne disent rien. Us purgent leur bile. 
Autant en faisions-nous jadis lorsque nos poètes de 
l'empire appelaient l'Angleterre « la perfide Albion ». 
Toutes ces locutions aujourd'hui ne sont plus qu'au- 
tant de débris d'une langue perdue dans le lointain 
des âges. 

C'est qu'en/ effet chaque siècle a sa phraséologie, 
son jargon, et, j'oserai le dire, sans plus de respect 
pour ces vénérables métaphores, chaque siècle a son 
argot. Les événements, les mœurs, le caprice, la 
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mode, l'exemple jettent, à chaque génération, dans le 
courant de la langue, un certain nombre d'expressions 
nouvelles dont la génération suivante n'accepte rhéri* 
tage que sous béifi§fice d'inventaire. Je me sers exprès de 
ce lieu commun. Les seules, en effet, de ces expressions 
qui survivent, sont celles qui continuent de répondre à 
quelque chose de réel, de vivant, de toujours actuel. 
Tant qu'il y aura des héritages, et tant que les héritiers 
seront dans le cas d'ignorer si l'héritage comporte ou 
plus de charges ou plus d'avantages, F acceptation 
sous bénéfice d'inventaire continuera de représenter 
quelque chose d'actuel, et par conséquent il sera légi- 
time d'en tirer toutes les métaphores et similitudes 
que l'on voudra. Mais, au contraire, prenez l'expres- 
sion que voici : être l'esclave de ses passions. N'est-il 
pas évident que, telle quelle, et quoique Ton en puisse 
encore user, elle est marquée toutefois dès à présent 
au signe de la caducité? C'est que ce mot d'esclave, 
dans l'entière^ propriété de son sens, perd tous les 
jours en étendue de valeur exactement ce que l'escla* 
vage lui-môme perd de terrain. A Rome, au contraire, 
il y a vingt-cinq siècles, et il n'y a pas cent ans dans 
nos colonies d'Amérique, le mot était plein de sens, 
riche de nuances, et propre par conséquent à d'infinis 
usages. Car, dans quelque signification métaphorique 
ou détournée qu'on l'employât, la réalité, prochaine, 
immédiate, accessible à tous, contrôlait aussitôt la 
légitimité du tour, et l'exactitude approximative de la 
métaphore. 
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Ce n'esl pas sous une autre influence que, dans 
rhisloire de notre langue, on a vu disparaître la plu- 
part de ces métaphores empruntées jadis des usages 
latins ou de la mythologie grecque. Je ne crois pas 
qu'aucun avocat, de nos jours, osât placer son client 
sous « le bouclier des lois ^^ ou déposer le dossier de 
sa cause dans c les balances de Thémis ». Pourquoi? 
Parce qu'il y a beau temps que les officiers d*arme- 
ment ne délivrent plus de boucliers aux conscrits, et 
parce que de tout temps Thémis n*a rien élé pour 
nous modernes qu'une figure allégorique. Quelques- 
unes de ces métaphores survivront, et, dans le style 
de nos pères, mais avec une légère nuance d'ironie de 
soi-même, on pourra continuer de parler c de bou- 
quets à Chloris », parce qu'il y aura des Chloris en tout 
temps, de quelque nom qu'on les appelle, et que Ton 
continuera de leur adresser des vers ; — ou du moins 
je veux l'espérer. Mais le « carquois de l'Amour », 
mais a la ceinture de Vénus », mais « le flambeau de 
l'hymen », et que sais-je encore? toute cette friperie 
mythologique est reléguée désormais pour longtemps 
dans le magasin d'accessoires des théâtres d'opé- 
rettes. Et cependant, soyez bien persuadés que vous 
les verriez reparaître et briller d'un renouveau de 
jeunesse, si, par un hasard heureusement improbable, 
les modes antiques, elles aussi, venaient un jour à 
renaître du fond des vieux souvenirs du directoire 
et de Tempire. Dans un grand salon carré, parmi des 
meubles anguleux, mettez une femme habillée de la 
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façon de Joséphine ou de madame Tallien, vous verrez 
des FontaneSy des Lebrun, des Esménard s'empresser 
autour d'elle, et pour peu que la mode s'en mêle, ni 
eux ni elle ne vous paraîtront plus ridicules qu'à leurs 
contemporains. 

Ainsi, ce qui fait qu'un lieu commun donne à rire, 
ce n'est pas qu'il est un lieu commun, c'est qu'il ne 
vient pas en son temps, c'est qu'il ne porte pas la 
marque du jour, c'est qu'il a plus d'âge, si je puis 
dire, que celui qui s'en sert et que ceux pour lesquels 
il s'en sert. 

C'est aussi qu'il ne vient pas en sa place. Voici qu'un 
prédicateur menace l'impie < des foudres de la ven- 
geance divine ». Lieu commun ! s'écrie-t-on aussitôt. 
Mais il pourrait répondre que ce n'est pas un lieu 
commun, pour lui, puisqu'il continue, pour lui, de 
croire fermement en une providence qui s'intéresse- 
rait directement au sort de chacun d'entre nous et, 
s'il le veut, il a certes le droit d'y croire. Admettons 
cependant qu'il ne parle ainsi que par métaphore. 
C'est alors comme qui dirait un grossissement de l'idée 
par les mots. Il veut appeler l'attention de son audi- 
toire sur l.'i crainte du châtiment qui menace le pé- 
cheur. Et comme peut-être ce mot de châtiment n'irait 
pas atteindre jusqu'aux fibres profondes qu'il s'agit 
pourtant de toucher, il fait ce que nous faisons tous 
quand nous élevons la voix pour nous faire mieux en- 
tendre, et nous faire mieux comprendre. Ce grossisse— 
ment csi légitime. On cite souvent le mot de Pascal : 
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< qu'il faut appeler Paris Paris ». Mais Pascal n'a pas 
dit cela. Pascal a dit qu'il est des lieux où il faut 
appeler Paris Paris, et des lieux où il faut l'appeler la 
capitale du royaume ; et il a raison ; et c'est bien 
différent. 

Les périphrases ont une utilité certaine, et ne sont 
pas uniquement inventées pour servir au discours 
d'ornement extérieur. Il convient souvent, mais il ne 
convient pas toujours, d'employer le mot propre. Le 
mot propre n'est parfois, comme ^ châtiment > dans le 
cas que nous discutons, ou € punition }), son syno- 
nyme, qu'une notation quasi mathématique de l'idée. 
Or nous pouvons avoir des raisons de ne point parler 
en langage d'algébristes. C'est le principe même de la 
diversité des styles. On aura beau se moquer des dis- 
tinctions de l'ancienne rhétorique ; elles n'en sont pas 
pour cela moins justes ni moins solidement fondées. 
Il est vrai qu'il serait ridicule, en prenant la plume, de 
se proposer d'être « simple », d'être « tempéré », 
d'être « sublime », — non pas plus toutefois que de 
se proposer d'être nerveux ou d'être coloré, comme 
on fait aujourd'hui, — mais qu'importe que les mots 
aient vieilli si les choses ont survécu? Nous ne dirons 
donc plus, comme jadis, qu'il y avait dans l'usage un 
style « simple, » et un style « sublime; » mais nous 
dirons qu'il y a dans l'histoire des proses montées 
d'un ou deux tons plus haut que les autres. Et au fait, 
il serait surprenant que la théorie des valeurs en 

peinture et de la gamme des tons fût de la dernière 

3 
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nouveauté, tandis qu'en littérature il n'y aurait pire 
vieillerie que la rhétorique des nuances et de la dé- 
gradation des styles. La prose latine, par exemple, 
est certainement montée d'un ton plus haut que la 
prose grecque. Tite-Live est moins «f simple » que 
Xénophon, et Tacite moins c tempéré ]» que Thucy- 
dide. Pareillement, dans Thistoire de notre littérature, 
la belle prose du xvii'' siècle est d'un ton plus haut 
que la belle prose du xviii'' siècle, mais celle-ci de 
trois ou quatre tons plus bas que la belle prose du 
xix"* siècle. Or, selon le ton dans lequel on écrit, il y 
a des formes qui s'appellent pour ainsi dire les unes 
les autres. Et c'est pourquoi, détacher, comme on le 
fait souvent, d'un sermon de Bossuet, par exemple, 
ou d'une tragédie de Corneille, une expression ora- 
toire ou quelque métaphore tragique pour s'en servir 
aux usages de la conversation quotidienne, c'est pro- 
prement une trahison. 

Vous savez si l'on a parlé, dans le temps où nous 
nous sommes, de la nécessité qui s'impose désormais 
à toute critique de commencer par se mettre au point 
des œuvres qu'elle prétend non pas certes juger, mais 
comprendra, mais interpréter, mais expliquer seule- 
ment. Il fallait donc se faire Italien pour entendre 
Dante, Anglais pour entendre Shakspeare, Allemand 
pour entendre Gœthe. Par malheur, on n'en a rien 
fait. On raconte à ce propos, je le sais, l'histoire d'un 
romantique de la première génération qui voulait tra- 
duire Shakspeare. Il alla s'établir à Londres. Au bout 
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de quelques années, il était devenu tellement Anglais 
qu'il en avait désappris le français. En dépit de ce 
mémorable exemple, il reste vrai que jamais peut-être 
on n'a plus arbitrairement que depuis la diffusion de 
ces principes de haute critique, mesuré chacun toutes 
choses à sa mesure personnelle. Comme nous avons eu 
rarement l'occasion de prononcer l'Oraison funèbre 
du prince de Condé, nous déclarons que le style en est 
déclamatoire. Cependant ce n'est pas une raison, parce 
que l'on est plat, de qualifier l'éloquence du nom de 
déclamation. Comme nous avons eu rarement l'occa- 
sion d'hésiter entre l'empire du monde et notre amour 
pour une reine, nous décidons que le style de Béré- 
nice est précieux. Cependant ce n'est pas une raison, 
parce que l'on est grossier, de qualifier la délicatesse 
du nom de préciosité. Le vrai, c'est que toutes ma- 
nières de s'exprimer sont bonnes quand elles sont en 
leur place. On peut ajouter que c'est un secret que 
nous avons perdu. 

Poussons maintenant un peu plus avant, et après 
l'apologie de la métaphore et de la périphrase, esquis- 
sons, en étendant seulement un peu le sens des mots, 
l'éloge de la banalité. 

Je trouve un étrange exemple dans ce Dictionnaire 
des lieux communs. Le voici. Quand un président 
d'assises prononce les paroles sacramentelles: « Âc- 
cusé, levez-vous, » il parait que ce président donne 
dans le lieu commun. Et M. Jourdain, aussi lui, sans 
doute, à ce compte, lorsqu'il dit : « Nicole, apporte- 
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moi mes pantoufles! » il donne dans le lieu commun. 
Autant prétendre alors que ce sera donner dans le 
lieu commun que de se servir des mots de la langue, 
puisqu'ils sont à portée de tout le monde, ou des lettres 
de Talphabet. Mais ce ne sont pas ceux qui se servi- 
ront de ces formules usuelles qui prêteront à rire, ce 
sont ceux au contraire qui croiront spirituel d'en rire, 
et ce sont surtout ceux qui commettront l'imprudence 
naïve de les vouloir varier. Car on aura beau faire, on 
ne trouvera jamais rien de plus simple et de plus 
naturel pour prier Nicole d'apporter les pantoufles 
que de dire : <( Nicole, apporte-moi mes pantoufles. » 
Il y a une vraie et fausse délicatesse. La vraie c'est d'es- 
sayer de nuancer les choses qui valent en effet la peine 
d'être nuancées; la fausse, c'est de ne vouloir pas 
dans les choses indifférentes suivre l'exemple de tout 
le monde. 

Il se pourrait donc que le lieu commun, si l'on en- 
tend bien toute la force du mot, ne fût ni si digne de 
tant de railleries ni si parfaitement méprisable. Ou 
plutôt ne se pourrait-il pas qu'il fût la substance inême 
de l'art de parler et d'écrire ? Un critique du xvn* siè- 
cle, fort ennemi de saint Augustin, lui reprochait de 
n'avoir jamais prêché que sur des lieux communs de 
morale. « Eh! sur quoi voudriez-vous qu'il eût prê- 
ché? » répondait hardiment Bossuet. Pareillement sur 
quoi voulez-vous que parle un orateur politique? sur 
quoi voulez-vous que parle un avocat? sur quoi voulez- 
vous que parle un philosophe? sur quoi voulez- vous 
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que parle un poète même? On nous permettra de ne 
rien dire de la critique, — si ce n'est que le courage 
du lieu commun est la première de ses vertus. • 

Hais je vais bien plus loin, et j'avance ici ce para- 
doxe que le lieu commun est la condition même de 
l'invention en littérature. 

Je ne parle plus morale ou philosophie, je parle 
roman, je parle art dramatique, je parle poésie. Rien 

■ 

ne se fait de rien, c'est le cas de répéter ce lieu 
commun. Et l'invention ne s'exerce véritablement en 
toute originalité que sur des matières amenées, pour 
ainsi dire, par le long usage, à l'état de lieu commun. 
Il faut que plusieurs générations d'hoitimes aient vécu 
sur le même fonds d'idées pour que ce fonds lui-même 
puisse être transformé par^la main de l'artiste. La 
grande originalité, ce n'est pas de tirer quelque chose 
de sa propre substance, mais bien de mettre aux 
choses communes sa marque individuelle. La véritable 
invention, ce n'est pas d'imaginer la descente aux 
enfers et le cadre de la Divine Comédie, c^esi de s'en 
emparer, et d'une prise si souveraine que personne 
après Dante ne puisse avoir l'audace d'y toucher. La 
véritable invention, ce n'est pas d'écrire le premier la 
nouvelle, c'est de l'animer du souffle dévie, c'est d'en 
Urer Roméo et Jw/î>ffe, c'est de s'approprier à jamais 
le sujet, et d'éteindre le nom de Luigi da Porto, ou de 
Bandello même, sous l'éclat du nom de Shakspeare. 
La véritable invention, ce n'est pas d'avoir eu l'idée, 
le premier, d'adapter à la scène la légende du Docteur 
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Faustj c*est de l'avoir su reprendre dans le temps 
qu'elle pouvait développer tout son sens mystique et 
revêtir toute sa signification, et c'est ce qui suffirait, 
tout seul, à rimmortalilé de Goethe. Telle est notre 
Taçon d'interpréter la théorie ûu moment. 

Ce n'est rien que d'avoir une idée, c'est moins 
que Ton ne croit que d'être capable de la mettre en 
œuvre, le tout est de la mettre en œuvre et de l'avoir 
en son temps : 

Oh! combien de talents! combien d'elTorts célèbres 
Sont demeurés sans gloire au milieu des ténèbres! 

c'est-à-dire, parce qu'il était trop tôt, parce que l'obs- 
curité régnait encore dans les esprits, parce que 
l'heure enfin n'avait pas encore sonné. Hais pourquoi 
n'avait-elle pas sonné? Parce que l'idée n'était pas 
encore assez universellement répandue, parce que 
l'effort de l'invention s'exerçait à vide, parce que les 
contemporains ni n'en discernaient clairement le sens 
ni n'en soupçonnaient la portée, parce que la donnée, 
quelque vérité d'ailleurs qu'elle enfermât en elle, et 
quelque évidence, n'était pas assez tombée encore à 
l'état de lieu commun. 

Aimeriez-vous mieux peut-être choisir des exemples 
plus voisins de nous? S'il est un lieu commun à l'usage 
de tout le monde, de ceux qui ne font que sentir comme 
de ceux qui pensent, assurément c'est l'inaltérable 
indifférence de la nature aux joies et aux souffrances 
de l'huiùanité. Quoi de plus banal, el quel thème, à ce 
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qu'il semble, plus usé? Là-bas, dans Tempire du 
Milieu, sur les bords d'un fleuve jaune ou bleu, le 
poète chinois l'a soupiré. Le soleil continuant de 
briller, Teau de courir, l'herbe de pousser, lés arbres 
de verdir... quoi encore ? car il n'est pas de rhéloricien 
qui ne pût prolonger l'énumération plusieurs pages 
durant, et vous reconnaissez la phraséologie même des 
romances d'opéra-comique! Cependant donnez-vous 
le plaisir de relire le Lac, de Lamartine, puis reprenez 
alors la Tristesse d'OlympiOy et joignez-y, pour fmir, 
le Souvenir, d'Alfred de Musset. Je vous défie bien 
d'y trouver aulre chose que ce thème si banal ; et je vous 
défie bien de n'y pas discerner, au courant d'un m^me 
développement, trois inspirations personnelles, origi- 
nales, aussi différentes qu'il se puisse. C'est la même 
chose; et pourtant rien ne se ressemble moins. Et ce 
qui soutient, ce qui porte ici les trois poètes, ce qui 
leur permet de s'élever si haut que deux au moins 
d'entre eux, Lamartine et Musset, ont pu s'égaler eux- 
mêmes plus d'une fois, mais jamais peut-être se sur- 
passer, c'est l'universalité du sentiment qu'ils expri- 
ment, ils sont dans le lieu commun ; et c'est parce 
qu'ils y sont qu'ils trouvent de tels accents. Êtes-vous 
curieux, là-dessus, de faire la contre-épreuve et de 
mesurer ce que peut, en poésie, l'horreur du lieu 
commun. Lisez alors Charles Baudelaire et tachez un 
peu de comprendre les Fleurs du mal. 

Autre exemple maintenant. Car, en y réfléchissant, 
nous n'avions pas assez de confiance tout à l'heure 
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dans le pouvoir du lieu commun. Il n'y a pas prescrip- 
tion contre lui. Un chef-d'œuvre ne suffit pas à l'é- 
puiser. Une même donnée peut toujours être reprise, 
toujours autrement traitée, partant toujours nouvelle. 
Un homme d'âge, — nous l'appellerons Arnolphe, — est 
maître et seigneur d*une jeune fille, — nous l'appel- 
lerons Agnès, — et prétend l'épouser; un blondin la 
lui souffle, — nous l'appellerons Horace. Quelqu'un 
osera-t-il, après Molière, reprendre ce sujet, et recom- 
mencer r École des femmes? Ni Regnard. 'ni Beau- 
marchais n'hésiteront. Je passe Marivaux, qui s'est 
trompé ce jour-là. Mais Regnard écrira les Folies 
amoureuses et Beaumarchais le Barbier de Séville, 
Effacez pour un moment les différences, et de l'une 
comme de l'autre intrigue ne retenez que les éléments 
essentiels. C'est si bien le même sujet, que les mêmes 
moyens servent à le développer, et qu'il n'est pas 
jusqu'aux mêmes mots qui n'y soient inévitablement 
ramenés par les mêmes situations*. Vous croyez peut- 
être que si Regnard et Beaumarchais, après VÉcole 
des femmes, ont encore pu traiter brillamment la 
matière, c'est parce qu'ils y ont introduit des moyens 

1. Par exemple lorsque Bartholo, prenant dans la poche de 
Rosine « la lettre de son cousin l'officier >: prononce les paroles : 
c Quelle rage at-on d'apprendre ce qu'on craint toujours de sa- 
voir, » il ne fait que répéter en prose les deux vers d'Arnolphe 
dans la scène du ruban : 

Ah! fâcheux examen d'un mystère fatal 
Où l'examinateur souffre seul tout le mal ' 
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nouveaux et des inventions ingénieuses? Je prétends, 
au contraire, que ce qui leur permet d'être originaux 
après le chef-d'œuvre et de s'inspirer de Molière sans 
le copier, c'est la force de la situation et l'éternelle 
vérité du sujet. L'invincible répugnance des Agnès et 
des Rosine pour les Ârnolphe et les Bartholo, mais 
l'invincible attrait des Horace el des Almaviva pour les 
Rosine et les Agnès, voilà le thème, banal s'il en fut 
et tant qu'il vous plaira, mais inépuisable, et inépui- 
sable, non pas quoique banal, mais parce que banal. 
C'est en effet parce qu'il est vieux comme le monde 
qu'il est toujours nouveau, et c'est s'il était d'une in- 
vention plus récente qu'il offrirait moins de ressources 
et qu'il eût été plus promptement usé. 

Lieu commun, vous dis-je, encore et toujours lieu 
commun! Aussi bien, quoi de plus naturel? Un lieu 
commun, dans l'entière acception du mot, n'est-ce pas 
le lieu, comme dirait un géomètre, où viennent se ren- 
contrer l'expérience universelle et l'universel bon sens? 
El donner à cette expérience une forme, une voix à 
ce bon sens, n'est-ce pas justement le propre du génie ? 

Ainsi, le vaste écho de la voix du génie, 
Devient du genre humain Tuniverselle voix, 

parce qu'il a dit clairement ce que la voix du genre 
humain balbutiait, et qu'il a prononcé la parole ma- 
gique où tout le monde a reconnu ce que tout le monde 
voulait exprimer, sans y pouvoir parvenir — propter 
egestatem linguœ. 

^ 3. 
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C'a été, dans ce siècle même, une grande erreur de 
l'école romantique, la plus grande peut-être, que de 
décréter qu'on se mettrait désormais l'imagination à 
la torture pour inventer du neuf. Ils ont cru que, pour 
se tirer, comme ils disaient, de l'ornière classique, 
c'était la singularité, l'exception, la difformité, — dif- 
formité physique ou difformité morale, des Triboulet 
ou des Quasimodo, des Marie Tudor ou des Lucrèce 
Borgia, — qu'il fallait représenter sur la scène et 
dans le roman. Us n'ont pas fait attention que tout le 
monde a les yeux au-dessous d^ front, le nez au milieu 
du visage, la bouche au-dessous du nez, et que pour- 
tant d'imperceptibles modifications des mêmes traits 
suffisaient à engendrer la diversité des physionomies 
humaines. Ëst-il besoin d'avoir une loupe sur la joue 
gauche ou une tache de vin sur la joue droite pour 
qu'un homme soit reconnaissable d'avec un autre 
homme? Et confondons-nous deux femmes ensemble, 
parce qu'elles li'ont ni gibbosité, ni boilerie qui les 
signale à notre attention ? Mais il est encore bien plus 
vrai que de moindres modifications, au moral, suffi- 
sent à diversifier les caractères et les personnes. 

Certes, il est plus facile de fabriquer, en dehors de 
toute observation du réel, et par la seule force d'une 
imagination systématique, des Marie Tudor et des 
Lucrèce Borgia, que de dessiner d'après nature des 
Bérénice et des Monime, en qui toute femme qui aime 
reconnaisse quelque chose d'elle-même. C'est que 
Marie Tudor et Lucrèce Borgia ne sont nulle part, non 
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pas même dans Thistoire, et que le poète ne les a 
rencontrées que dans ses rêves; mais Bérénice, la 
femme qu'on abandonne, ou Monime, la femme que le 
retour d'un maître qu'elle croyait à jamais disparu vient 
rappeler brusquement à la réalité de la vie, il n'est 
pas de journal où vingt fois vous n'ayez lu, mêlée dans 
la foule des faits divers, leur tragique histoire. Elles 
sont humaines, et de l'humanité moyenne, de l'huma- 
nité dont vous êtes, de l'humanité dont je suis. 

Mais voici la question qui se pose : puisque l'in- 
vention n'est pas dans le fond, où donc est-elle? Je 
réponds : dans la forme, et dans la forme uniquement. 
Inventer, ce n'est pas trouver en dehors du lieu 
commun, c'est renouveler le lieu commun et se l'ap- 
proprier. De quelle manière? par quels moyens? 

Il y en a certainement, et même il y en a plusieurs. 

Je ne crois pas, à la vérité, que ce soient ceux dont 

on use aujourd'hui. Lorsque j'entends parler du soin 

« 

et de la longueur de temps que nos poètes et roman- 
ciers dépensent à la recherche, au renouvellement, à 
l'invention de la forme, je ne puis m'empêcher de les 
comparer à des peintres qui prétendraient retrouver 
le secret du coloris des maîtres à force de combinai- 
sons chimiques et de formules savantes sur le mé- 
lange des couleurs. On comprend sans peine ce que peut 
être la richesse et la solidité du fond, à part et indépen- 
damment même de toute élégance et de toute beauté 
de la forme ; on comprend moins ce que peut être la 
beauté de la forme ou son élégance, à part et indé- 
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pendamment de la richesse et de la solidité du fond. 
Il est possible, et les exemples au surplus n'en man- 
queraient pas dans l'histoire, qu'un penseur profond 
ne soit qu'un médiocre écrivain. Mais est-il bien pos- 
sible qu'un grand écrivain ne scit qu'un penseur su- 
perficiel, et que son originalité se réduise à la mince 
originalité d'un styliste, c'est-à-dire, en bon français, 
d'un assembleur de mots? On aura toujours en France 
quelque peine à l'admettre. Assurément il y a ce qu'on 
appelle une technique de la rime et du rythme; la 
rhétorique a ses mystères; il y a un long apprentis- 
sage de l'art d'écrire; et cet apprentissage, à quelques- 
uns, a duré toute leur vie. Je vais plus loin, et j'ac- 
corde qu'il y a des vocables pittoresques ou retentis- 
sants, qui font image ou musique, et des assemblages de 
sons qui caressent l'oreille, comme aussi des rappro- 
chements de syllabes qui flattent l'œil. Mais il faut bien 
en revenir au sens, et si l'on écrit, c'est d'abord pour 
exprimer des sentiments ou des idées, non pas pour 
éveiller des sensations. C'est ce qu'il semble que l'on 
se fasse un devoir d'oublier parmi nos jeunes poètes 
et nos jeunes romanciers, et c'est pourquoi nous 
voyons qu'il n'y a rien de si mince que la substance 
de tant de vers et de tant de romans que nous pour- 
rions citer. 

Mais si je ne puis louer les prétentions de l'école 
naturaliste en matière de style et si je ne puis accepter 
la manière dont elle entend le mot, je ne puis nier, 
d'autre pari, qu'elle ait raison au fond. L'observation 
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directe de la nature, incontestablement, s'il est un 
moyen de renouveler le lieu commun, c'est celui-là. 
Dans une admirable étude sur Alfred de Musset, 
H. Hontégut, parlant du Spectacle dans un fauteuil 
et de cette jolie fantaisie : A quoi rêvent les jeunes 
filleSf faisait observer comme le poète, en les retrem- 
pant à leur source et les baignant dans la nature am- 
biante, avait rafraîchi, rajeuni, renouvelé toutes ces 
éternelles comparaisons ou métaphores du langage de 
Tamour. C'est le procédé de tout poète. C'était le pro- 
cédé de Virgile quand il imitait les alexandrins dans 
ses Bucoliques et les cycliques grecs dans son Enéide : 
c'était le procédé de Shakspeare quand il s'appro- 
priait la littérature de nos cours d'amour, les chan- 
sons italiennes et les chansons provençales. Mais vous 
voyez comme les exemples concourent à prouver ce 
que nous avancions. Le thème était à tout le monde, 
le poète le marque à son signe, et comment s'y prend- 
il? Esirce en cherchant laborieusement des combinai- 
sons de sons inusitées, ou des images imprévues? Non 
pas, mais au contraire, et c'est en retournant à la 
source commune où tout le monde pouvait puiser 
comme lui. 

On prétend quelquefois qu'il n'y a rien de nouveau 
sous le soleil, et on a raison; mais quiconque réflé- 
chira verra bien que, quand rien n'est nouveau, c'est 
exactement comme si tout était toujours nouveau. 
L'homme ne change pas, mais, à chaque génération, 
les hommes se renouvellent. 11 se peut que le pro- 
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grès ne soit qu'un mot, mais au moins le mouvement 
est un fait. Et si les choses restent éternellement les 
mêmes, il y a comme un perpétuel déplacement de 
point de vue. L'idéal de Thumanité ne diffère pas 
sensiblement d'avec lui-même, encore moins la réa- 
lité de cette vie quotidienne, mais ce sont d'autres 
hommes qui viennent prendre leur part de la vie, et 
ce sont d'autres imaginations qui rêvent du même 
idéal. C'est pourquoi le lieu commun n'est jamais si 
commun, ni la banalité jamais si banale. Il suffira 
toujours, pour intéresser les hommes, de leu^* parler 
d'eux-mêmes, et d'eux-mêmes tels qu'ils sont dans le 
temps précis qu'on en parle. Certainement Manon 
Lescaut n'empêchera jamais personne, pour peu qu'il 
en soit capable, d'écrire la Dame aux camélias. Lieu 
commun encore, s'il en fut, que l'histoire de la cour- 
tisane amoureuse, mais lieu commun qui sera neuf 
toutes les fois que l'artiste ira directement le reprendre 
dans la réalité voisine et la nature environnante. 

Il n'y a de banal, au mauvais sens du mot, que les 
types dont le modèle a cessé d'être sous nos yeux, 
c'est-A-dire dont nous ne pouvons pas soumettre la 
vérité littéraire ou la représentation pittoresque au 
contrôle de l'expérience prochaine. Remarquez en 
passant que c'est le vice intérieur d'une certaine tra- 
gédie classique ou du drame romantique ; remarquez 
que c'est le vice intérieur du roman historique. Il 
n'importe pas que quelques grands hommes aient 
triomphé de la difficulté. Si le Pompée de Corneille 
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sonne faux, presque aussi faux que le Ruy Blas de 
Victor Hugo; si le Quentin Durward de Waller 
Scott ne nous satisfait pas plus. que le Cinq-Mars 
d'Alfred de Vigny, nous venons d'en donner la raison 
suffisante. Ces intrigues el ces personnages ne res- 
semblent pas assez à tout le monde; ils ne sont pas 
immédiatement à portée de notre contrôle; nous ne 
savons pas, et nous n'avons pas le moyen de savoir 
quels sont les sentiments des laquais, 

Quand ils marchent vivants dans un rêve étoile, 

non plus que nous n'avons l'expérience de ce qu'était 
au xv« siècle un archer de la garde écossaise du roi ; 
et ainsi, bien loin que toutes ces œuvres soient des- 
tinées à durer par ce qu'elles contiennent de singula- 
rité, c'est, au contraire, en un certain sens, faute 
d'être assez banales qu'elles pèchent, qu'elles vieillis- 
sent, et qu'elles périront. 

Sur ces exemples, et tous ceux que ses propres sou- 
venirs su^éreront au lecteur, nous pouvons essayer 
de généraliser. Il n'y a pas de lieux communs, il n'y a 
que des esprits paresseux. Si banal que soit un sujet, 
si souvent qu'on l'ait traité, de quelques chefs-d'œuvre 
qu'il ait fourni la substance, il sera toujours neuf pour 
l'artiste qui prendra la peine de le revivre et de le re- 
penser. Les lieux communs eux-mêmes de la conver- 
sation, ils ne sont lieux communs qu'autant qu'on les 
laisse échapper comme formules apprises, à la manière 
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des leçons d'école. Et ce qui donne à rire, c'est si peu 
la pensée prise en elle-même qu'au contraire c'est Sou- 
vent le contraste qui éclate entre la profondeur de 
celte pensée même et la sottise coutumière décelai qui 
l'émet; y ayant à vrai dire des bouches qui ne sont 
faites pour laisser écliapper quoi que ce soit d'un peu 
sensé. Le vrai moyen d'échapper à la vulgarité, c'est 
de penser par soi-même. On pourrait dire alors qu'en 
traversant le milieu d'une pensée sincère, les lieux 
communs s'y dépouillent de ce qu'ils ont de banal, et 
ne conservent de tout ce que l'on confond sous le nom 
de banalité que l'universalité seule, pour en ressortir 
originaux et vrais d'une vérité toute nouvelle. C'est 
sur la prose des grands prédicateurs et des grands 
avocats, les uns et les autres portés en quelque sorte 
au lieu commun par profession, que je conseillerais 
au lecteur de faire l'expérience. Car c'est là qu'il ver- 
rail à nu, je dis chez les plus grands, — dans un dis- 
cours de Déraoslhène ou dans un plaidoyer de Cicé- 
ron, dans une oraison funèbre de Bossuet ou dans un 
sermon de Bourdaloue, dans un réquisitoire de She- 
ridan ou dans une diatribe de Burke, — c'est là qu'il 
verrait ce que devient le plus usé des lieux communs 
quand il est traité comme il doit être traité, c'est-à- 
dire quand l'orateur a repensé, retrouvé, redécouvert 
pour son compte les raisons d'éternelle vérité qui, 
justement, en ont fait ce que l'on appelle un lieu 
commun. 
Il est vrai que la chose est bien plus difficile que 
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Voxfne croit. Pgnser par soi-même, il n'y a rien de 
moins fréquent. La plupart du temps, ceux-là même 
qui pensent, — et combien sont-ils de par le monde? 
— pensent avec leurs traditions de famille, leurs sou- 
venirs de collège, avec les réminiscences qui leur sont 
demeurées de la conversation d'hier soir et du jour- 
nal de ce matin, avec leurs intérêts de coterie, avec 
leurs passions de parti, sans y prendre bien garde, 
ou plutôt sans en avoir seulement conscience, et fer- 
mement convaincus qu'ils tiennent de leur expérience 
personnelle ce qu'ils ne tiennent que de leur mémoire. 
Notez que c'est précisément pourquoi les savants de 
profession ont si souvent médit de la mémoire. C'est 
qu'en effet la réflexion est souvent dupe et victime de 
celte précieuse ou plutôt de cette inappréciable faculté. 
Vous croyez méditer et vous ne faites que vous souve- 
nir. Au,surplus, la vie est si courte et l'expérience est 
si longue, en même temps que si diverse, que peu 
d'hommes, s'ils y font attention, oseront se vanter 
d'avoir éprouvé toutes leurs idées au contrôle de la 
réalité. Chacun* de nous n'a l'expérience directe que 
d'un petit nombre de faits, mais chacun de nous, par 
compensation, a cette faculté de discerner, je ne dirai 
pas tout à fait Je vrai d'avec le faux, mais le particu- 
lier d'avec le général et l'exception d'avec l'universa- 
lité. Ne médisons donc pas des lieux communs. Ils sont 
le point de départ de l'expérience elle-même, attendu 
qu'on ne fait d'expérience que pour procéder à quelque 
vérification, et ils sont le terme de l'expérience, at- 
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tendu qu'une expérience n'a de valeur qu'autant quelle 
sert à déterminer la catégorie, comme disent les phi- 
losophes, où les faits que Ton a constatés trouvent 
leur interprétation et leur sens. 

Voilà bien des lieux communs, et nous avons mis 
si haut les conditions nécessaires pour les renouveler 
que nous ne saurions nous flatter d'y avoir réussi. 
Mais si nous avons pu rappeler un peu d'attention sur 
quelques doctrines aujourd'hui trop oubliées, et 
montrer qu'en plaisantant des lieux communs il se 
pourrait bien que ce fût du bon sens môme, le plus 
souvent, que Ton plaisantât, nous n'aurons pas prêché 
dans le désert ; — et c'est une grande satisfaction pour 
toute espèce de prédicateur. 

15 juillet 1881. 



LES CHANSONS HISTORIQUES* 



Il y a de cela quelques mois paraissait le premier 
volume d'un recueil demeuré jusqu'alors, dans son 
ensemble, à peu près inédit, el pour cette raison, 
comme on peut croire, d*aulant plus fameux parmi 
les érudits sous le nom de Chansonnier Maurepas, 
On nous en avait si souvent parlé comme d'un inépui- 
sable trésor de renseignements historiques; l'éditeur, 
M. Emile Raunié, dans une préface intéressante et 
consciencieusement étudiée, nous renouvelait d'un 
ton si convaincu l'assurance que nous allions trouver 
là, sur l'ancienne société française, abondance de 
mordantes épigrarames et d'instructives révélations; 
enfin le nom lui-même de Maurepas nous était parvenu 
comme le nom d'un homme de tant d'esprit, dans un 

1. Chansonnier hisloriquedu xvni« siècle, publié par M. Emile 
Raunié. — I. La Régence, i vol. iii-18. Paris, 1879-1880; Quantin. 
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siècle OÙ Tesprit, à ce que l'on prétend, courait les 
rues, que nous crûmes, en eflot, naïvement, que This- 
toîre et la littérature s'enrichissaient tout d*un coup 
de quelques milliers de pièces dont la valeur histo- 
rique n'aurait d'égal que l'agrément littéraire. A la 
vérité, nous aurions pu réfléchir, — puisque aussi 
bien les érudits prennent à lâche de nous en adminis- 
trer tous les jours quelque preuve nouvelle, — que 
l'inédit trop souvent n'est inédit que parce qu'il ne 
vaut pas la peine d'être édité. Pour une publication 
vraiment utile, de combien de Mémoires et de Cor- 
respondances n'est-ce pas là le cas? Mais quoi! 
l'épigramme, la. chanson, le vaudeville, ce sont des 
genres si français ! Dans les histoires imprimées, on 
trouvait quelquefois sur une favorite arrogante, sur 
un ministre incapable, sur un général malheureux, 
de si jolis couplets, si bien tournés, dont la pointe 
était si malicieusement aiguisée, si traîtreusement 
empoisonnée ! Et puis, (c ces chants satiriques et pro- 
fanes, symbole éternel de la légèreté de la nation, » 
comme les appelait Massillon avec une élégante indi- 
gnation, dans le même temps que les beaux esprits de 
la cour et de la ville chansônnaienl à l'envi les dé- 
sastres d'HochstsBdt ou de Ramillies, nous savions 
qu'ils avaient vengé nos pères de tant d'humiliations, 
et non pas seulement depuis le xv!!*" siècle, mais de 
tout temps, à vrai dire, avant même qu'il y eût une 
France, puisque dès le iv® siècle on leur en faisait 
déjà le reproche. Cantilenis infortunia sua solan- 
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tufy disait de nos ancêtres un père de l'Église^ bien 
avant qu'on eût défini la monarchie de Louis XIY et 
de Louis XV un absolutisme tempéré par des chansons. 
Et sans faire attention que nous courions le risque de 
ressembler au marquis de Mascarille^ qui travaillait 
€ à mettre en madrigaux toute Fhistoire romaine, » 
nous imaginions volontiers une histoire de France 
racontée par les chansons, comme d'autres l'ont ima- 
ginée racontée par les caricatures, voire par les 
faïences. Il en va falloir désormais un peu rabattre. 
Avouons-le sans tarder davantage. Si la publication de 
ce volumineux Chansonnier ne rend pas d'autre ser- 
vice, elle nous aura rendu celui-là du moins de nous 
avoir une fois pDur toutes désabusé sur ce qu'une chan- 
son, — tant historique soit-elle, — peut contenir 
de vraiment instructif, et de digne d'être enregistré 
par rhistoire. Le mot de Figaro n'a jamais été plus 
vrai : « Ce qui ne vaut pas la peine d'être dit, on le 
chante. ^ 

II n'y a pas à s'étendre sur la valeur littéraire du 
recueil. Elle serait nulle, absolument nulle, s'il ne 
convenait d'excepter de cette condamnation sommaire 
une douzaine de pièces, qui sont lisibles, et deux 
ou trois, qui sont presque éloquentes. Otez-les, il ne 
reste pas dans ces quatre volumes, d'environ chacun 
trois cents pages et formés, à ce qu'on a le droit 
de croire, d'une sorte de choix des meilleurs cou- 
plets, cent vers en tout qui ne soient pas indignes 
d'être retenus. « L'art de la plaisanterie a fait depuis 
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quelque temps d'immenses progrès, disait d'Argenson 
dans un passage que reproduit la préface de H. Raunié. 
Les vers burlesques de Scarron, qui réjouissaient tant 
nos pères, choquent notre goût plus épuré, et il n'est 
point de faiseur de parodies pour Topera comique qui 
ne fasse cent fois mieux que la fameuse Apothéose de 
la perruque de Chapelain. » Celte citation prouve ce 
que l'on savait : que le marquis d'Argenson n'avait pas 
le goût difficile. Non point assurément que nous éprou- 
vions une admiration exagérée pour V Apothéose de la 
perruque de Chapelain ou pour les vers burlesques 
de Scarron : au contraire ! Nous disons seulement que 
« cent fois mieux que V Apothéose de la perruque de 
Chapelain, » c'est encore bien peu de chose ; et je 
vous en fais juge. Voici, par exemple, une épitaphe de 
Louis XIV : 



Ci-gît l'idole de la France 
Et rennemi de son repos, 
U fut un gouffre de finance, 
Et l'asile des impôts. 



D'Argenson aura beau dire, et Marais, et Barbier, ou 
tout autre; je déclare qu'il m'est impossible de goûter 
dans ce triste quatrain le moindre grain de sel. Voici 
encçre un couplet sur la disgrâce du père Le Tellier : 

TeUier, ta disgrâce 
T'attire du mépris 
Que la populace 
A trop bien appris. 
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Chacun t'abandonne 
Comme on ferait un pendu, 
Lanturlu . 

C'est le chef-d'œuvre de la platitude. Dans nos cafés 
concerts, on ne chante rien aujourd'hui qui ne soil 
immédiatement au-dessus d'un pareil couplet. Il y en 
a déjà quelques centaines, mais si l'on pousse, comme 
on nous en menace, au douzième volume, il y en aura 
quelques milliers de cette force dans le Recueil Clai- 
rambault'Maurepas. 

Évidemment on les goûtait alors, puisqu'on les 
collectionnait. Nous en avons d'ailleurs d'indiscutables 
témoignages. Mathieu Marais dit, dans son Journal, à 
la date de 1720 : «J'ai vu une chanson sur l'affaire de 
la Constitutiofiy à l'occasion d'un envoyé du sultan 
qui arrive. C'est une application très ingénieuse au 
Corps de doctrine et aux explications suivant les- 
quelles on peut accepter tout ce qu'on voudra et même 
l'Alcoran. » Citons le dernier couplet de cette applica- 
tion très ingénieuse : 

Il est vrai que TÉvangile 
Que prêche notre curé 
Dans la bulle prend un style 
Tout à fait défiguré. 
Va, si Couët se met en tôte 
De protéger TAlcoran, 
Tu ne seras qu'une bête 
Si tu n'es pas musulman. 

Il est difCcile, on nous l'accordera, d'aiguiser plus 
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maladroitement une pointe. Le même Marais encore^ 
dans une autre pièce, intitulé la Fagonade, amas de 
grossières injures entassées contre Fagon, l'un des 
commissaires de la chambre de justice et revêtu de je 
ne sais quel emploi de finance, découvre ce qu*il ap- 
pelle « toute la force et la vigueur de l'esprit satirique » 
et crie du fond de son étude au € chef-d'œuvre de 
noirceur et de malice. y> Il faut détacher quelques 
vers du chef-d'œuvre, qui est très long. Il s'agit du 
caractère de Fagon : 

Au venin qui bout dans ses veines 
Dieu joignit Tesprit d'Attila, 
Et sur lui Tenfer exhala 
Du souffle impur de ses haleines 
Les sept fameux péchés mortels, 
Les sentiments les plus cruels, 
Des âmes les plus inhumaines. 

Que de grâces dans la médisance! et que voilà flonc 
un homme spirituellement drapé! Je ne suis pas fâché 
que ce soit à Marais que l'éditeur du Chansonnier ait 
emprunté ces témoignages d'admiration. Sainte-Beuve, 
un beau jour, je ne sais par quel caprice, ne s'était- 
il pas ingénié de faire de Mathieu Marais une espèce 
d'autorité littéraire, et de nous le dépeindre quasi 
sous les traits d'un représentant du meilleur goût du 
grand siècle attardé dans les premières années du 
siècle de Voltaire? C'était un fort honnête homme que 
Marais, je le crois ; mais un juge assez incompétent des 
choses de l'esprit. Peut-être aussi, d'un siècle à l'autre, 
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n'est-il rien, — non pas même la mode, — qui change 
et diffère de soi-même autant que ce que Ton appelle, 
de Tun des termes les plus généraux, les plus vagues, 
les plus lâches qu'il y ait dans la langue littéraire, du 
nom trop complaisant d'esprit. 

On eût aimé du moins que Téditeur du Chansonnier 
ne se payât pas, lui, d'illusions sur la qualité du régal 
qu'il nous offrait, (l Bon nombre de ces couplets, nous 
dit-il dans sa préface, sont de petits chefs-d'œuvre de 
verve et de style. )i> Il faut alors que nous ayons joué 
de malheur, car vainement les avoiis-nous cherchés, 
et, malgré la meilleure volonté du monde, nous ne les 
y avons pas rencontrés. Ce que nous avons trouvé de 
mieux, c'est peut-être l'épigramme suivante : 

L*abominable banqueroute* 
Que fait Louis dans sa déroute 
Va charger la barque à Garon . 
Il meurt si gueux dans son vieil âge 
Qu'on craint que la veuve Scarron 
^'ait fait un mauvais mariage ; 

mais il faut ajouter qu'elle était connue depuis 
longtemps, et cette réflexion nous mène au jugement 
qu'il convient jusqu'ici de porter sur l'ensemble du 
recueil : ce qu'il renferme d'inédit méritait bien de de- 
meurer dans l'ombre, mais ce qui valait la peine d'en 
être tiré n'était plus, depuis longtemps, inédit. 

On nous répondra qu'il importe assez peu que ces 
épigrammes, ces chansons, ces satires aient ou n'aient 

pas de valeur littéraire. Elles ont une valeur histo- 

4 
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rique ; c'est assez. S'inquièle-t-on de la valeur litté- 
raire d'un document historique? Non plus en vérité 
qu'on ne se soucie du style d'un acte notarié. On n'ira 
donc pas chercher dans le Chansonnier duxvin^ siècle 
des modèles de l'art d'écrire purement ou de plaisan- 
ter avec aisance, mais n'y trouvera-t-on pas mieux que 
cela, si l'on y trouve un commentaire perpétuel de 
l'histoire officielle, une illustration populaire, pour 
ainsi dire, — d'autant plus instructive qu'elle sera plus 
libre, et même licencieuse, — des récils d'apparat et 
de rhistoriographie brevetée? 

« Un des grands agréments de ce monde, dit quelque 
part \oltaire, est que chacun puisse avoir son sentiment 
sans altérer l'union fraternelle. » Notre sentiment est 
que sur la valeur, même historique, de ces inédits dont 
on encombre annuellement la librairie contemporaine, 
on se méprend étrangement. Tant de publications dont 
on nous accable, bien loin de rendre service à l'his- 
toire, elles lui nuisent, et elles nous facilitent si peu 
la connaissance du passé qu'au contraire elles l'em- 
brouillent ; ce qu'il est aisé de démontrer, à l'occasion 
et par le moyen de ce Chansonnier, 

Et d'abord on ne connaît pas les auteurs de ces 
Chansons. Qui sont-il&? dans quel monde ont- ils vécu? 
sont-ce des courtisans? sont-ce des gens de lettres? 
sont-ce peut-être uniquement des spéculateurs en scan- 
dale, comme il s'en est rencontré de tous temps, et des 
maîtres chanteurs? Vous entendez assez dans quel 
sens nous prenons le mot. Le fait est qu'on l'ignore. 
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Celui qui a fait la chanson 

N'oserait dire son nom 
Car il aurait les étrivières. 



OU bien : 



L*auteur ne dit pas ce qu'il est, 
Par la raison qu'il se plait 
A voir de loin la Bastille- 

J'approuve leur prudence; seulement, il s'ensuit 
qu'il devient impossible de contrôler Tauthenlicité des 
renseignements et la sûreté des informations qu'ils 
nous donnent ou qu'ils sont censés nous donner. Un 
papier sans signature est de l'espèce de la lettre ano- 
nyme : mensonge, quand ce n'est pas infamie. Ut 
conte mptissimus quisque, ita solutissimœ linguœ 
est. Et quel avantage voit-on bien à jeter ainsi dans la 
circulation de l'histoire un fatras de documents sus- 
pects, si ce n'est de mettre à la merci d'un coquin du 
temps jadis la réputation des personnes, l'honneur des 
familles, et j'ajoute la dignité de l'histoire? 

On affecte aujourd'hui de l'oublier : il n'en est pas 
moins vrai qu'il y a des détails que l'histoire, enten- 
due comme elle doit être entendue, n'a ni besoin ni 
souci, par conséquent, de connaître. Que nous importe, 
par exemple, la chronique scandaleuse des mai- 
tresses du régent? Ont-elles exercé quelque influence 
sur les affaires? Tune d'elles, par hasard, s'est-elle 
trouvée mêlée à quelque secret d'état? Si oui, 
comme ce fut le cas plus tard de madame de Prie 
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OU de madame de Pompadour, tous les détails que 
vous pouvez recueillir et dont vous nous démontrerez 
l'authenticité, nous nous empresserons d'en faire notre 
profit; si non, dispensez-nous de ces anecdotes licen- 
cieuses et de ces refrains obscènes qui ne nous ap- 
prennent rien, ne nous servent de rien, ni ne nous 
mènent à rien. Madame de Sabran fut remplacée par 
madame de Parabère, qui fut remplacée par madame 
d'Averne, laquelle fut remplacée par madame de Fa- 
laris. Je ne sais si c'est bien Tordre de leur succession. 
Écrivez donc que Philippe d'Orléans, régent de France, 
aima les femmes, et, comme nous sommes gens ver- 
tueux, gens qui prenons 

A Thonneur de nos rois un intérêt exlrême, 

écrivez même qu'il les aima trop, et voilà qui est dit, 
et n'en parlons plus. Mais l'histoire' des mœurs? dira- 
t-on. Gomme si nous ne savions pas que la cour est la 
cour, que les hommes sont les hommes, que les vi-, 
cieux mourront, mais non jamais le vice, que les am- 
bitions inavouables et les amours vénales sont de tous 
les temps, et que du haut en bas de l'échelle sociale, il 
n'y a de différence que la manière de s'y prendre! 

Là-dessus, en fait d'histoire des mœurs, qu'y a-t-il 
dans vos Chansons que vous ne retrouviez tout au 
long dans les Mémoires ou les Correspondances? Ou- 
vrons le recueil de M. Raunié. Pas une pièce quïl ne 
soit obligé d'annoter et de commenter. Pas une allusion 
qu'il ne lui faille préciser par quelque renseignement 
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tiré des Mémoires de Saint-Simoriy ou du Journal de 
DangeaUy des Lettres de Madame ou du Journal 
de Barbier, A quoi bon, disions-nous, publier des 
textes anonymes? Nous disons maintenant: à quoi bon 
publier des textes obscurs, qui ne peuvent êlre éclairés 
que de la lumière qu'on emprunte à des textes pu- 
bliés déjà depuis longtemps? C'est exactement comme 
si pour éclairer le compte-rendu d'un procès crimi- 
nel on s'avisait d'en appeler à la complainte qu'en ont 
déduite les faiseurs populaires. Vous ne comprenez 
pas tel récit des Mémoires de Saint-Simon ou du 
Journal do Dangeau; certaines circonstances vous 
échappent, quelques points demeurent douteux, quel- 
ques autres s'enfoncent dans l'épaisseur de l'ombre? 
Fort bien, nous arrivons à votre secours ; et ce témoi- 
gnage d'un acteur ou d'un spectateur des événements, 
ce récit d'un écrivain qui fait après tout profession 
d'écrire pour la postérité, cette affirmation d'un 
homme qui tenait état dans le monde, et dont vous 
pouvez plus ou moins aisément contrôler la véracité, 
nous allons, nous, Villustrer par le témoignage^d'une 
Chanson dont l'auteur inconnu n'a peut-être rien 
compris, rien su, ni rien vu des choses dont il parle. 
Similia similibus. Il fait nuit ; fermons les volets ; ce 
sera le moyen d'y voir plus clair. 

Je n'exagère pas. c Une multitude de circonstances 
restées inconnues, nous dit M. Raunié, d'après 
M. G. Brunet, sont dans les chansonniers, toujours 

empressés à recueillir avec avidité, à colporter avec 

4. 
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indiscrétion le scandale du jour ou Tanecdote de la 
veille; Ils nous apprennent par exemple que le che- 
valier de la Ferté, étant embarqué avec le comte d'Es- 
trées, lui fit voler ses assiettes d'argent par un 
mousse. » Us nous apprennent ! Historiens et critiques, 
sentez-vous bien toute la force de ce mot? Ils nous 
apprennent! c'est-à-dire, il suffira d'un couplet ano- 
nyme, inspiré qui sait par quelle basse vengeance ou 
par quels honteux motifs, pour que nous inscrivions 
une action déshonnête au compte définitif d'un per- 
sonnage historique. Sans doute aussi qu'il suffira 
d'avoir trouvé ces trois vers dans le recueil de 
M. Raunié : 

Massillon s'en va à Clermont, 

Pour prendre aux femmes le menton, 

Ainsi qu'il faisait à Paris, 

pour être en droit de suspecter les mœurs de Mas- 
sillon, d'accoler à son nom, sans autre autorité, 
quelque épithète goguenarde, et d'écrire dans les 
histoires et dans les dictionnaires : «: le galant Mas- 
sillon, » ou « le voluptueux évêque de Clermont? » 
Qui ne voit que c'est ici la négation même des règles 
les plus élémentaires de la critique historique? Et 
multiplier ces sortes de publications, est-ce rendre 
service à l'histoire? et n'est-ce pas plutôt ajouter aux 
moyens déjà trop nombreux dont le pamphlet dispose 
pour la falsification de l'histoire? 
Aussi bien, ce que nous disons ici des Chansons, 
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allons jusqu'au bout, et ne craignons pas de l'étendre 
jusqu'à bon nombre de Mémoires et de Correspon- 
dances. 

Nous accordons aujourd'hui beaucoup trop aisé- 
ment notre confiance, et notre confiance entière, 
noire confiance aveugle, à ces recueils de mémoires 
et de correspondances dont notre littérature histo- 
rique est si riche. Supputez en effet tout ce que Ton 
a publié, dans le siècle où nous sommes, de Lettres et 
de Mémoires sur le seul règne de Louis XIV. Mettez 
à part, bien entendu, les documents d'état, comme la 
Correspondance de MazariUj ou comme les Lettres 
et Instructions de Colbert. Réservez encore quelques 
recueils qui tirent une valeur particulière du rôle 
actif que leurs auteurs ont joué dans l'histoire de leur 
temps ; tels seront les Mémoires de Villars ou les 
Mémoires de Torcy. Faut-il dire d'un mot à quoi 
servent presque tous les autres? Uniquement à nous 
mettre en défiance de ce que nous avions cru savoir, 
et sur ce qui passait pour le plus certain ; uniquement 
à nous fournir des raisons, moins encore de douter, 
pour parler franc, que d'ergoter. Relisez, dans le 
Siècle de Louis XIV ei dans les quelques opuscules 
additionnels de Voltaire, ce que le xviii® siècle a su 
du fameux Masque de fer, et dites-moi ce qu'aujour- 
d'hui nous en savons de plus? Mais trois ou quatre 
hypothèses avaient cours en ce temps-là; dix ou douze 
aujourd'hui se contrarient et sç combattent. Et le 
plaisant de la chose, c'e^t qu'après tant d'inédits pu- 
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bliés et de papier noirci, il se pourrait que la ver- 
sion de Voltaire demeurât la plus plausible de toutes. 

Prenons un autre exemple, et de Thistoire anecdo- 
tique passons à l'histoire générale. Voici les Mémoires 
de Saint-Simon et la Correspondance de la Prin- 
cesse Palatine. Est-il un historien digne de ce nom 
qui, sur la foi de semblables témoignages, osât former 
un jugement définitif sur madame de Maintenon? Ce 
n'est pas qu'il m'intéresse outre mesure de savoir si 
les Fouquet et les Villarceaux ont fait ou non l'in- 
térim entre le roi de France et l'auteur de Dom Japhet 
d'Arménie, Et je défie bien qu'on me prouve, pour 
le dire en passant, en quoi la solution de ce problème 
d'alcôve intéresse l'histoire. Mais ce que je veux dire, 
c'est que les letlres de cette a bonne Allemande, » qui 
n'était ni si bonne, ni si naïve surtout qu'on voudrait 
bien quelquefois nous le faire croire, combinées avec 
les mémoires du plus vaniteux des ducs et pairs, ne 
peuvent donner de la personne et du rôle politique de 
madame de Maintenon que l'idée la plus fausse. Il y a 
plus, et j'ose avancer que, sur ce point d'importance, 
l'unique obligation que nous ayons à ces deux volumi- 
neux recueils, c'est qu'il faut commencer par réfuter 
ce qu'ils contiennent de médisances et de calomnies, 
à toutes fois qu'on veut sérieusement parler de ma- 
dame de Maintenon. 

Au moins encore des Mémoires comme ceux de 
Saint-Simon, ou des Correspondances comme celles 
de Madame, peut-on les contrôler. La mère et l'ami 
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du régent ont fait figure sur le théâtre de l'histoire ; 
s'ils n'ont participé ni l'un ni l'autre à rien de ce qui 
s'est passé de très considérable sur la scène de leur 
temps, ils étaient dans les coulisses; Ils ont connu les 
acteurs du drame ou de la comédie qui se jouaient, 
ils leur ont même quelquefois parlé. Mais ceux qui 
n'avaient leur place qu'au parterre, les Marais, les 
Barbier, les Hardy, les Règnault, qui contemplaient la 
cour du fond de leur cabinet d'avocat, ou la ville d'un 
coin de leur boutique de libraire, les bons témoins, je 
vous le demande, et les belles autorités que voilà ! 
J'ose à peine calculer approximativement ce que ces 
honnêtes annalistes ont répandu de contre-vérités dans 
l'histoire. On n'a pas encore imprimé les Mémoires 
ou Journaux des deux derniers. Pi, talem avertite 
pestemf et puisse-t-on ne les imprimer jamais! Je 
reviens à nos chansonuiers. 

On dit, et M. Raunié n'a garde d'oublier l'argument, 
que si Tautorité de leurs refrains n'égale pas tout à 
fait celle des documents d'étal, à tout le moins ^ ils 
forment, à côté de l'autorité officielle, une histoire 
libre où l'on retrouve les sensations vraies que les 
événements ont fait naître dans l'âme des contem- 
porains, et les appréciations qu'ils ont provoquées de 
la part des hommes qui étaient le plus aptes à les 
juger. » Ce n'est plus seulement ici la négation de la 
critique historique, c'est la négation même de l'his- 
toire. En fait d'appréciations, il n'y a rien de tel pour 
mal juger des événements que d'en être le conlem- 
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porain. Quel est celui des contemporains de la révo- 
cation de redit de Nantes qui s'est avisé des consé- 
quences de cet acte tristement fameux? Quel est celui 
des contemporains du système de Lavsr qui s'est douté 
qu'il assistât dans la rue Quincampoix à la naissance 
de ce pouvoir des temps modernes que nous avons 
appelé le crédit? Quel est celui des contemporains, 
mais surtout des témoins de la prise de la Bastille qui, 
voyant une poignée de patriotes sie ruer à l'assaut delà 
vieille prison d'état, s'est douté qu'il voyait une révolu- 
lion passer sous ses fenêtres? Nous ne saurions trop le 
répéter, et au besoin nous le répéterons encore : les 
contemporains n'ont pas plus la «sensation vraie i> des 
événements dont ils sont les témoins ou les acteurs, 
que le soldat sur le champ de bataille n'a la <i sensation 
vraie 3> du plan du combat dont il est une pièce. Mais 
combien cela n'était-il pas encore plus juste, si pos- 
sible, sous l'ancien régime, avec la difficulté des 
communications, la rareté des journaux, Tinsuffisance 
des renseignements, l'indifférence des particuliers à 
la chose publique, et les faits enfin ne parvenant à la 
connaissance de la foule que défigurés, travestis, 
altérés en mille manières par la multiplicité même 
des milieux qu'ils avaient dû traverser ! Aurions-nous 
donc oublié combien la vérité, « la vérité vraie, » 
comme dit Beaumarchais, est chose délicate, fragile, 
qu'on blesse involontairement, et qu'on mutile presque 
sans s'en apercevoir, parce que chacun de nous n'en 
accepte que ce qui convient à ses préjugés, à ses pas- 
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sions, à sa façon de penser? Â plus forte raison, quand^ 
comme les faiseurs d'épigrammes et de chansons, on 
fait littéralement métier de ne s'enquérir du vrai 
qu'autant qu'il peut servir de thème aux variations de 
de la médisance et de la malignité. Le propre d'un 
satirique c'est, en général, de ne voir les hommes et 
les choses que par leurs mauvais côtés ; mais le propre 
des chansonniers, c'est de ne les voir que par leurs 
côtés honteux. 

On n'a donc même pas le droit de prétendre que, 
pour telle ou telle période de notre histoire nationale, 
les chansonniers nous donnent seulement ce que l'on 
pourrait appeler le niveau de l'esprit public. Il est 
déjà très dangereux, quoi qu'on en ait dit, de vouloir 
juger d'une société sur sa littérature. Ses pièces de 
théâtres et ses romans, — j'enten js ceux qui survivent 
et qui passent à la postérité, dont il est permis de 
dire, par conséquent, dans une certaine mesure, que 
par l'unanimité de ses applaudissements elle a reconnu 
la ressemblance, — ne sont pourtant qu'une expression 
d'elle-même très incomplète, et souvent infidèle. Mais 
quand on descend des œuvres de la littérature jus- 
qu'à des productions telles que celles des chanson- 
niers oa sottisiers, comme on les nommait alors, dont 
aucune pour ainsi dire ne peut produire l'acte de son 
état civil, qui toutes ou presque toutes sortent on ne 
sait de quelles officines pour circuler sous le manteau, 
et de là s'aller perdre chez quelque collectionneur 
acharné à l'enrichissement de son cabinet, on con- 
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viendra que du sentiment que ces chansons expriment, 
il serait plus qu'imprudent de conclure la complicité 
de Tesprit public. Rien ne nous garantit que telle 
chanson du Recueil Clairambault-Maurepas ait 
couru; rien ne nous garantit que cette autre ait 
dépassé jamais le petit cercle de roués où elle naquit 
après boire; rien ne nous garantit qu'une troisième 
ne soit pas en unique exemplaire. Non-seulement 
donc nous ne pouvons pas contrôler la véracité du 
chansonnier, mais nous ne pouvons pas non plus me- 
surer la popularité de la chanson. 

Je me trompe : il est un cas où, de la quantité même des 
Chansons qui se répètent et qui se pressent sur un même 
sujet, nous pouvons inférer que l'événement a frappé 
vivement les esprits. Alors nous apprenons que le bon 
peuple de Paris a salué par des cris de joie la mort de 
Louis XIV; nous apprenons que le système de Law, 
après avoir soulevé de folies espérances, a soulevé de 
furieuses clameurs de désespoir et d'indignation; 
nous apprenons que Dubois n'a pas été le modèle des 
vertus épiscopales; nous apprenons que l'affaire delà 
constitution a passionné la France entière et failli 
faire éclater une révolution. Avions-nous vraiment 
besoin des chansonniers pour l'apprendre ? et n'est- 
ce pas là ce qui s'appelle vulgairement découvrir 
l'Amérique en 1880? 

C'est pourquoi nous ne saurions comprendre la fa- 
veur croissante avec laquelle il semble qu'on accueille 
ces publications inédites, chansons ou mémoires. 
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lettres ou journaux. Elles n*ont ni*de quoi nous plaire, 
étant pour la plupart de la dernière médiocrité litté- 
raire; ni de quoi nous instruire, n'étant, si Ton nous 
passe l'expression, que du papotage historique, lors- 
qu'elles ne sont pas de belle et bonne calomnie ; et 
elles sont en outre dangereuses. 

Elles développent en effet dans le public un goût 
fâcheux pour l'histoire anecdotique, je dirais mieux 
encore pour la chronique scandaleuse. Elles l'habi- 
tuent insensiblement à ne voir de l'histoire que les 
plus petits côtés. Ce sont les pires procédés du repor- 
tage et du mauvais journalisme appliqués à ce que 
l'on appelle pompeusement la connaissance des idées 
et des mœurs. N'avons-nous pas entendu déjà faire au 
Chansonnier du xviii" siècle ce singulier reproche 
que, pour un recueil du temps de la régence, il ne con- 
tenait ni des pièces assez libres ni assez de pièces 
libres? Aussi bien en sommes-nous venus à connaître 
admirablement les maîtresses de Louis XIY et de 
Louis XV; mais, qu'il y ait dans le même xviii® siècle 
quelques exemples de la plus haute vertu patriotique, 
nous les connaissons à peu près comme s'ils avaient été 
donnés à la Chine. Il y a toute une bibliothèque sur 
madame de Pompadour et sur madame Du Barry, sans 
parler de ce que le roman, dont c'était assurément le 
droit, a tiré de leurs aventures. Nous savons, à quelques 
deniers près, ce que chacune d'elles coûtait au roi de 
France. De prétendus historiens n'ont pas dédaigné 

de nous introduire jusque dans le cabinet de toileUe 

5 
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oumêmedansTaicôvede ces intéressantes personnes; 
mais voulez-vous me dire où vous trouverez une bio- 
graphie de Dupleix, ou de La Bourdonnais, ou du 
bailli de Suiïren? 

Ce qu'il y a là de regrettable, ce n'est pas, notez-le 
bien, que Ton s'occupe de madame de Pompadour ou 
de madame du Bs^rry, c'est uniquement que Ton se 
détourne des grandes questions, et que nos historiens 
perdent le sens de la grande histoire. Il ne faut pas 
d'ailleurs s'en étonner. Avec leâ méthodes qu'ils prô- 
nent et parmi le fatras de ces publications dont ils 
nous accablent, Félonnant serait qu'ils eussent pu se 
se reprendre, et l'admirable qu'ils eussent eu l'au- 
dace de lutter contre le courant. On dominait sa ma- 
tière autrefois; aujourd'hui on se laisse dominer par 
elle ; et l'on prétend qu'il y a progrès. Le fait est que 
les érudits succombent sous le détail, et, perdus dans 
cet amas de documents qu'ils brassent désespéré- 
ment, incapables de rien sacrifier des notes et^notules 
qu'ils ordonnent dans leurs portefeuilles avec une ré- 
gularité de comptables, impuissants à prendre parti, 
le coutage qu'ils n'ont plus, c'est le courage d'ignorer 
les documents inutiles, et l'habitude qui leur manque, 
c'est l'habitude de penser. Us ont peur des idées gé- 
nérales. Au nom de l'érudition, ils ont mis l'interdit 
sur la liberté de penser. 

Aussi regardez ce qu'est devenue chez nous la pro- 
duction historique depuis quelques années, chez nous, 
dans le pays des Guizot, des Michelet, des Augustin et 
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des Amédée Thierry, des Mignet, et dans ce siècle qui 
s'intitule volontiers lui-même le siècle de la critique et 
de rhistoire : on édite, on commente, on compile, on 
ne compose plus. Il paraît que sur toutes les grandes 
questions de l'histoire des temps modernes, ce senties 
documents qui manquent! Nous, cependant, nous avons 
l'impertinence de croire que ce ne sont pas les docu- 
ments qui manquent, mais bien l'art de les mettre en 
œuvre; et j'ajouterai le temps, le temps matériel de 
consulter seulement ce qu'on en a publié sur toutes les 
grandes questions de l'hisloire générale. Ce sont si peu 
les documents qui manquent, qu'au contraire il y en a 
trop. Une vie d'homme siiffirait-elle pour lire tout 
ce qu'on a publié sur l'histoire de la réformation ou 
sur l'histoire de la révolution française? 

Il est vrai que, parmi tant de documents, c'est 
quelquefois le document capital qui manque, celui 
qui trancherait le débat et qui couperait court à toute 
controverse*. Seulement ce n'est ni dans les Mémoires 
en général, ni dans les Correspondances d'un carac- 

1. Qu'on me permette ici d'en consigner en note un des plus 
curieux exemples qu'il y ait. On sait ce que l'on a publié non 
seulement en France, mais en Angleterre et même en Allemagne, 
de travaux sur Marie Stuart. Or, toute la question est de savoir 
si cinq ou six lettres de Marie Stuart à Bothwell sont ou ne sont 
pas authentiques, et, en l'absence des documents originaux, tant 
de travaux accumulés n*ont d'objet que de démontrer qu'il est 
probable que ces lettres sont ou ne sont pas authentiques. En 
sorte que si par hasard un jour on retrouvait les lettres, aus- 
sitôt toute la controverse prendrait fin, et toute cette littérature 
de Marie Stuart retomberait dans le néant. 
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tère privé, ni dans les pamphlets, ni dans les bro- 
chures, ni dans les satires, ni dans les chansons qu'on 
rencontre de tels documents; c'est à peu près unique- 
ment dans les archives d'état. II y aurait donc un moyen 
bien simple de resserrer aux bornes du nécessaire et 
de l'utile ces c publications inédites. » Ce serait de 
publier tout ce que les circonstances permettraient de 
publier en fait de documents d'archives. Si par 
exemple le gouvernement allemand poussait jusqu'au 
cinquantième volume, ou au delà, Isi Correspondance 
politique de Frédéric le Grand, il est bien évident 
que ce serait profit net pour les historiens de l'a- 
venir. Pour les mêmes raisons, nous n'hésiterons pas 
à regretter que, dans notre grande Collection des do- 
cuments inédits sur Vhistoire de France, on ait cru 
devoir, en trop d'occasions, remplacer les textes ori- 
ginaux par une analyse sommaire de leur contenu. 
Mais, pour les correspondances privées et les mé- 
moires, quel inconvénient y aurait-il à les renfermer 
sous de triples clefs et ne les mettre au jour qu'au- 
tant qu'ils auraient, comme les Mémoires de Saint- 
Simon, une valeur littéraire de premier ordre? Si 
l'on n'avait pas mis au jour le Journal de l'avocat 
Barbier, je vois parfaitement ce que l'avocat Barbier 
y aurait gagné; je vois moins bien ce que nous y au- 
rions perdu. 

Le bonhomme Barbier, grand transcripteur de 
chansons, nous ramènera tout naturellement à notre 
Chansonnier, Ce n'est pas avoir dépassé les limites 
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rigoureuses de notre sujet que d'avoir touché quelques 
mots de Tabus des publications inédites. Il y là cer- 
tainement un danger. Nous nous sommes contenté de 
l'indiquer, puisque l'occasion s'en offrait. Il y a tout 
lieu de prévoir que nous aurons encore trop tôt l'oc- 
casion d'y revenir. Nous louerons d'ailleurs^très vo- 
lontiers le soin que l'éditeur du Chansonnier du 
XVIII® siècle a mis à son travail, trop de soin, comme 
lorsqu'il lui paraît nécessaire de nous apprendre en 
note que « Sardanapale était un roi d'Assyrie, cé- 
lèbre par son existence efféminée et voluptueuse >, ou 
encore que Machiavel, Nicolas Machiavel, est « un 
célèbre écrivain politique italien, dont le livre du 
Prince a obtenu une légitime célébrité ». Nous loue- 
rons surtout sa préface, qui reste encore ce que nous 
aimons le mieux de tout ce Chansonnier. Mais nous 
ne pouvons pas lui accorder qu'il y eût urgence à faire 
paraître ce volumineux recueil, parce que nous ne 
pouvons pas lui accorder que ceux qui aiment les bons 
vers y trouvent plaisir, ni que ceux qui aiment mieux 
l'histoire que les curiosités de l'histoire en tirent ja- 
mais un réel profit. 

15 août 1880. 
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Il y a des querelles, soi-disant littéraires, où toute 
la question, de quelque belles phrases qu'on l'habille, 
n'est manifestement que d'une vanité blessée, quand 
encore elle n'est pas purement et simplement d'un 
intérêt lésé. Mais il y en a quelques-unes aussi, par 
bonheur, de loin en loin, qui enveloppent une ques- 
tion de principe, et, si tel n'est pas tout à fait, tel de- 
vrait être au moins le cas de la récente querelle de 
l'auleur de la Fiammina contre l'auteur d'Odette, 

Les faits sont assez connus. Il y a six semaines, sur 
la scène du Vaudeville, M. Victorien Sardou donnait 
une pièce, qui réussissait ; Mr Mario Uchard préten- 
dait y reconnaître son bien, et, par-devant l'opinion, 
réclamait sa part du succès. Voilà tout le débat. On 
regrettera vivement que M. Mario Uchard l'ait cru de- 
voir porter, si ce qu'on dit est vrai, devant les Iribu- 
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naux^ qui, dans l'espèce, n'ayant rien à voir, n'auront 
aussi rien à trancher. Trois magistrats en robe, s'ils 
sont hommes d*esprit, allégueront leur incompétence, 
et ne retiendront de la cause que ce qui leur en appar- 
tient comme à tout le monde, quand ils ont une fois 
déposé la robe et qu'ils ne jugent plus à titre de magis- 
trats. Mais ce qu'on regrettera plus vivement encore, 
c'est que M. Victorien Sardou n'ait pas pris plus hardi- 
ment lui-même en main sa propre cause. Car il avait 
une belle occasion d'en finir avec cette puérile et vaine 
accusation de plagiat, que les ennemis de sa manière 
(ou peut-être aussi de la continuité de ses succès), 
depuis tantôt vingt ans,, ne manquent pas de renouve- 
ler à l'apparition de chacune de ses pièces. Et ne 
valait-il pas bien la peine de montrer à l'opinion l'une 
de ses plus singulières méprises, qui est de mettre 
Y invention, diu théâtre comme dans le roman, là jus- 
tement où elle n'est pas, ni ne sera jamais^? 

C'est qu'en vérité ce mot d'invention, par une mau- 
vaise fortune qu'aussi bien il partage avec presque 
tous les mots de la langue littéraire, est des plus gé- 
néraux qu'il se puisse, et, partant, des plus vagues. 
On a bientôt dit d'un artiste qu'il msinqiie à.' invention^ 
comme d'un écrivain qu'il manque de style, et les 
autres ont l'air devons entendre, et l'on croit que l'on 
s'entend soi-même; mais ce que c'est que le style, et 

1. Depuis que ces pages ont été publiées, M. Mario Uchard 
a perdu son procès, et M. Victorien Sardou, dans une très spi- 
ritueUe brochure, a fait justice de Ses Plagiais, 
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ce que c'est que Vinvention, voilà ce qu'il est moins 
vite fait de dire, et de dire avec précision. Essayez 
cependant de presser un peu les mots, je ne dis pas 
de les définir,, et vous vous apercevrez que sans doute 
vous parliez, et Ton vous répondait, mais on ne se com- 
prenait qu'à la condition de ne pas s'expliquer et d'en- 
fermer chacun là-dessous les idées les plus contradic- 
toires. Ceux qui croient, par exemple, avoir tout dit 
et prononcé sans appel, quand ils ont déclaré d'une 
œuvre qu'elle est de convention, ne réfléchissent pas 
qu'il n'y a d'art et de littérature qu'à condition de cer- 
taines conventions, et que, par conséquent, s'il est 
une convention ridicule, c'est de commencer par ins- 
crire à l'entrée de l'école qu'on les violera toutes. Ainsi, 
ceux qui mettent Vinvention (et c'est presque tout le 
monde aujourd'hui) dans lafaculté de trouver du nou- 
veau, ne font pas attention que, si par hasard Vinven- 
tion consistait à ce peu de chose, ils ne nommeraient 
presque pas un grand nom, dans l'histoire de la litté- 
rature ou de l'art, qu'il ne fallut déposséder de sa gloire 
deux ou trois fois séculaire pour y substituer quelque 
précurseur obscur, à bon droit oublié. 

Mais je soutiens contre eux, en écartant d'ici toute 
autre forme d'art et m'en tenant au théâtre seul, que 
quiconque a voulu mettre à la scène un sujet entière- 
ment nouveau n'en a jamais tiré qu'un demi chef- 
d'œuvre, parfois, et, le plus souvent, si grand qu'il 
fût d'ailleurs, une œuvre au-dessous du médiocre. 

Connaissez- vous les premières comédies ou tragi-comé- 

5. 
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dies de celui qui devait être un jour le grand Corneille? 
Parcourez au moins Clitandrey et n'en communiquez 
Totre avis à personne : c'est une marque de respect et 
de piété que vous devez à l'auteur de Polyeucte. Mais 
avez-vous lu ses dernières tragédies ? C'est la rage 
d'inventer, et d'inventer en faisant du nouveau, qui l'a 
positivement perdu. La nature elle-même, dans cette 
longue et lente élaboration des formes qu'elle pour- 
suit à travers les siècles, n'atteint pas tout d'un coup la 
perfection de ses ouvrages. C'est ainsi qu'au théâtre 
il semble que la nouveauté défie l'habileté de l'artiste 
et que, si savante que soit la main de l'ouvrier, aucune 
matière ne se laisse d'abord, et du premier coup, fa- 
çonner en chef-d'œuvre. 

Je ne veux apporter en exemple aucune de ces 
œuvres secondaires dont on pourrait discuter l'originar 
lité. Mais voyez seulement comme les grands poètes 
semblent avoir choisi, de préférence à toutes les au- 
tres, es matières en quelque sorte usées, rebattues, et 
comme avilies par un long service, pour y exercer sou- 
verainement leurs reprises! Etait-elle assez banale, 
avait-elle assez traîné de bouche en bouche, la Yéri- 
dique histoire de Vhorrible crime et de l'épouvan- 
table punition du docteur Faust, lorsque Gœthe la 
jugea digne de lui fournir son chef-d'œuvre ? Et encore, 
si ce n'avait été qu'une légende, une de ces légendes 
que l'on conte le soir, au village, sous le manteau de 
la cheminée, quand le vent fait rage au dehors! mais 
le drame en était sorti depuis déjà longtemps, et, sur 
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les théâtres de marionnettes, dans toutes les foires 
d'Allemagne, les paysans, mêlés au populaire des 
villes, avaient entendu le nécromanl contracter avec 
Méphislophélès son pacte diabolique. Un Français 
l'avait traduite, un Anglais l'avait mise à la scène; et 
la critique allemande, au total, n'a pas sauvé de l'ou- 
bli moins de. huit ou dix versions de ce : Docteur 
Faust, célèbre dans le monde entier. C'est ici le litre 
de la pièce telle qu'on la jouait probablement encore 
sur les tréteaux de Strasbourg, dans le temps que 
Gœlhe y étudiait. 

Ce que le poète a fait d'emprunts hardis à la lé- 
gende et au drame populaire, on le sait, et lui-même 
n'a jamais eu la faiblesse de le vouloir dissimuler. 
Quiconque ne s'arrêtera pas à quelques différences 
légères est d'abord en droit de dire que l'allure géné- 
rale du sujet est demeurée dans le poème de Goethe 
ce qu'elle était depuis cent cinquante ou deux cents 
ans dans la pièce de marionnettes. Gœthe était, en 
effet, guidé par un trop profond instinct des lois de 
l'invention poétique, pour ne pas sentir qu'il n'avait 
pas le droit de dénaturer ou d'allérer seulement le 
sens de la légende. Il n'y a que les municipalités mo- 
dernes pour nettoyer un monument golhique, et le 
dépouiller ainsi de cette couleur, la plus magique de 
toutes, qui est la couleur du temps. Mais, outre l'al- 
lure générale, ce sont les incidents particuliers aussi, 
quelques-uns mêmes de ceux, comme on l'a dit, « où 
brille sa plus poétique et plus incontestable origina- 
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iité, )» qui rappellent de près les incidents consacrés 
du Faust populaire. 

Goethe n'a pas inventé le monologue de Faust, au 
début de la première partie du drame : il Ta pris 
tout indiqué dans celui que Ton voudra des Faust- 
marionnette. Goethe n'a pas inventé la scène où le 
naïf écolier vient consulter Méphistophélès déguisé 
sous la robe et la barbe de Faust: elle est manifeste- 
ment en germe dans le Faust d'Augsbourg. Gœthe n'a 
pas inventé la scène de la taverne d'Auerbach : et si 
l'esprit fort du Faust de Cologne ne s'appelle pas Alt- 
mayer, il n'en est pas moins échaudé par l'artifice de 
Méphistophélès, comme dans le Faust du poète. Il 
est même assez curieux de noter que, si Gœthe ne 
le foudroie pas, comme dans le Faust de Cologne, 
c'est qu'il a mieux aimé retourner du drame jusqu'à 
la légende, et visiblement mettre en scène le passage 
que voici : « Lors il leur fit venir sur la table une 
vigne avec ses grappes de raisin, dont un chacun 
prit sa part. Il commanda puis après de prendre un 
couteau, de le mettre à la racine comme s'ils eussent 
voulu couper, néanmoins ils n'en purent pas venir à 
bout... Lors ils s'arrêtèrent tous et se tinrent Vun 
Vautre par le nez, et un couteau dessus. Quand 
donc puis après ils voulurent, ils purent couper les 
grappes. » Faut-il continuer l'énumération ? Gœthe 
n'a pas inventé la scène du Brocken: elle est déjà 
dans plusieurs des pièces populaires ; on cite notam- 
ment la version de Strasbourg. Gœthe n'a pas inventé 
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l'apparition de Faust et de Méphîstophélès à la cour 
de l'empereur : elle était d'autant plus connue qu'elle 
présentait aux montreurs de marionnettes l'occasion 
d'égayer de quelques tours de magie blanche l'émou- 
vante représentation. Gœlhe, enfin, n'a pas inventé 
celte magique évocation d'Hélène, qui, dans la seconde 
partie de Faust, marque, comme l'on sait, le point 
culminant de la mystique du poème : Hélène figurait 
déjà dans la légende; elle figure dans toutes les ver- 
sions du drame populaire ; elle figure enfin, « plus 
belle que la soirée vêtue de la beauté de ses milliers 
d'étoiles; — plus brillante que Jupiter quand il appa- 
rut en flammes à la malheureuse Sémélé; — plus 
adorable que le monarque de la mer dans les bras de 
la capricieuse Aréthuse, :» dans le Faust anglais de 
Christophe Marlowe*. 

L'originalité de Gœthe en est-elle diminuée? Mais 
au contraire, et c'est ici précisément qu'elle éclate : 
je ne veux pas dire dans l'ampleur et la richesse de dé- 
veloppement qu'il donne aux maigres indications de la 
légende; je ne veux pas même dire dans ce que, de son 
propre fonds de poète, il ajoute à ce que le prosaïsme 
du drame populaire n'avait à peine pu qu'entrevoir : 



1. Voyez, pour le développement de tout ce que nous nous 
contentons ici d'indiquer : François-Victor Hugo, le Faust anglais 
de Marlowe, Paris, 1858, Lévy; Charles Magnin, Histoire des 
marionnettes, Paris, 1862, Lévy ;un excellent livre, trop rarement 
cité, et surtout G. von Lœper, Faust, mit Einleitwig and erlàu- 
ternden Anmerkungen, Berlin, 1879; Hempel. 
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je veux dire, et j*ose dire dans la docilité avec laquelle 
il se laisse guider aux suggestions du vieux thème, dans 
la sûreté d'instinct avec laquelle il y sait démêler ce qui 
ne pouvait convenir qu'aux divertissements ibrains de 
ce qui convient à la réalisation d'une grande œuvre,, 
dans cette confiance enfin tout olympienne avec laquelle 
il emprunte, comme quelqu'un qui sait bien qu'il peut 
rendre au centuple, et, qu'après tout, donner une 
forme durable à cette matière, amorphe pour ainsi 
dire, diffuse, et répandue comme à l'état cosmique, 
c'est là proprement ce qui s'appelle inventer. 

On dira peut-être, ici, qu'en inventant le person- 
nage de Marguerite, dont effectivement il n'y a pas 
trace dans le drame populaire, — ou si faible et si dou- 
teuse qu'il est inutile d'en parler, — Goethe a déplacé le 
centre de l'action, modifié dans ses profondeurs l'éco- 
nomie de l'intrigue, et, par conséquent, sur la donnée 
légendaire, construit un drame tout nouveau. Je n'y 
veux pas contredire. Car, si par une supposition dont 
je supplie qu'on me pardonne l'impiété, j'enlève de 
Fausty pour un instant, le personnage de Margue- 
rite, je vois "bien que le poème garde toute sa valeur 
épique, philosophique, symbolique, mais il ne faut 
pas douter qu'il ne perdît le plus clair de sa va- 
leur dramatique. Admettons donc qu'il y ait, par la 
seule création de Marguerite, non seulement renou- 
vellement, mais, au vrai, transformation du vieux 
drame, et dans le sens tout à fait étroit du mot, 
une part certaine d'invention. Cherchons alors un 
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autre exemple^ et, après Goethe, consultons Molière. 
Ge fut « un grand et habile picoreur > ; ou du moins 
il en eut en son temps la réputation. Et, de fait, rele- 
ver, dans sa prose ou dans ses vers, tout ce qu'il s'est 
permis, avec une liberté- souveraine, d'imitations, de 
traductions, d'emprunts, c'est ce qu'on ne saurait faire 
au courant de la plume, tant il faut convenir que les 
endroits sont nombreux et tant aussi les citations se- 
raient longues. Et puis ne serait-ce pas trop abaisser 
la question ? Geux-là mêmes qui réduisent l'invention 
à cet art subalterne de machiner des combinaisons 
uniques, oseraient-ils bien disputer à Molière le droit 
de faire passer telle scène entière du Pédant joué, de 
Cyrano de Bergerac, dans ses Fourberies de Scapin^ 
ou même, jusque dans son Avare, tout un long mono- 
logue des Esprits, de Pierre Larivey? Pour nous, qui 
ne renfermons pas l'invention dans ces bornes étroites, 
nous félicitons Gyrano de Bergerac et Pierre Larivey 
de l'honneur qu'il a plu à Molière de leur faire. Car 
enfin, n'eij;t-il pas vrai qu'il ne vous sont connus pour 
avoir eu des « idées de monologue d, ou des (( idées de 
scène », qu'autantque l'autre a bien voulu s'en aperce- 
voir, et ainsi, littéralement, nous l'apprendre en les 
leur dérobant ? Laissons donc ce détail. Laissons aussi 
de côté telle et telle grande pièce, V Etourdi, par exem- 
ple, ou encore V Amphitryon; ce sont imitations trop 
ouvertement déclarées, et la démonstration nous serait 
trop facile. On peut noter au passage que le vers de 
Molière n'a peut-être jamais été plus joyeux, plus 
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retentissant, plus sonore que dans rÉtourdiy ni 
jamais plus plein, plus libre, plus élégant que dans 
V Amphitryon. Et c'est bien une manière, en effet, de 
renouveler un sujet, et même une manière qui n'est pas 
à la portée de tout le monde. Il ne reste pourtant pas 
moins que Y Amphitryon, conçu dans les données de 
la comédie latine, et VÉtourdi, dessiné sur le plan de 
la comédie italienne, auraient ce tort, pour aujour- 
d'hui, de n'être pas assez approchés de la vie réelle, 
assez voisins, si je puis dire, de l'humanité de tous les 
temps et de tous les lieux. 11 me semble que VÉcole 
des femmes échappe à ce reproche. 

Je n'irai pas rechercher l'origine de VÉcole des 
femmes dans les Facétieuses Nuits de Straparole ou 
dans le Pecorone de Ser Giovanni. On le pourrait, et 
on l'a fait. Seulement, comme le remarque ici M. Paul 
Mesnard, si l'on veut voir le fond de VÉcole des 
femmes dans l'aventure a d'un amant qui prend pour 
confident son rival même, et n'en réussit pas moins à 
le tromper », alors il n'y a pas de raison pour ne pas 
remonter jusqu'au bon Hérodote; et lui-même, d'où 
tient-il l'histoire du roi Candaule? Ajoutez que, lorsque 
Molière fait tant que d'emprunter, il emprunte plus 
délibérément. En réalité, c'est à Scarron qu'il a pris 
le sujet de VÉcole des femmes. 

Combien y a-t-il de lecteurs qui connaissent les 
Nouvelles tragicomiques du* joyeux paralytique? Ce- 
pendant, la première au moins a joui d'un singulier 
bonheur. Beaumarchais en a repris le titre, qu'il a 
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rendu fameux, {c'est la Précaution inutile); quelque 
chose même en a passé jusque dans le Mariage de 
Figaro. Sedaine en a tiré la Gageure imprévue : il 
eût mieux fait de l'y laisser. Molière enfin y a trouvé 
le sujet de VÉcole des femmes^ et le sujet, remarquez- 
le bien, non pas dans sa généralité vague et dans sa 
moralité banale, définie par Scarron lui-même, à sa- 
voir : € que sans le bon sens la vertu ne peut être par- 
faite, » et qu'une « sotte ne peut être honnête femme 
sans le secours d'autrui; i> mais le sujet tout construit, 
et la machine tout échafaudée, de telle sorte que la 
poussée s'exerce précisément aux mêmes points dans 
la fort médiocre nouvelle de Scarron, mal venue, con- 
fuse, invraisemblable, souvent grossière, et le chef- 
d'œuvre de Molière. 

L'élément comique, d'abord, est le même dans VÊ- 
cole des femmes et dans la Précaution inutile (je veux 
dire la nouvelle de Scarron, car, puisque la comédie 
de Beaumarchais est encore une version du même 
thème, on pourrait s'y tromper) et cet élément n'est 
autre que l'ironique persistance avec laquelle leurs 
mesures les mieux prises et leurs ruses les mieux 
ourdies se retournent contre le dom Pèdre de Scarron 
et l'Arnolphe de Molière. Les ressorts de l'intrigue y 
sont les mêmes aussi : l'éducation de la jeune fille. 

Dans un petit couvent, loin de toute pratique; 

autour d'elle (ce sont les termes de Scarron) « les va- 
lets les plus- sots » et « les servantes les plus sottes; » 
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le voyage de dom Pèdre et l'absence d'Arnolphe; le 
gentilhomme qui passe et repasse sous les fenêtres de 
la maison; la vieille entremetteuse; le naïf récit que la 
Laure de Scarron et l'Agnès de Molière font elles-mêmes 
de leur aventure : tout était déjà dans la nouvelle de 
ce que nous retrouvons de la comédie. Hais la res- 
semblance va plus loin, et il n'est pas jusqu'à quelques- 
uns des traits les plus heureux de Molière qui ne soient 
dans Scarron. Tel est le discours de dom Pèdre à sa 
femme : « // se mit dans une chaise, fit tenir sa femme 
debout j et lui dit ces paroles : Vous êtes ma femme, 
dont j'espère que j'aurai sujet de louer Dieu tant que 
nous vivrons ensemble. Mettez-vous bien dans Vesprit 
ce que je m'en vais vous dire, et Vobservez exacte- 
menty de peur d'offenser Dieu et de me déplaire, > 
(Voyez VEcole des femmes, acte III, se. ii.) Tel est 
encore le discours de la vieille : c La vieille lui prit 
les mains, lui disant qu'elle allait redonner la vie à ce 
pauvre gentilhomme qu'elle avait laissé demi-mort. — 
Et pourquoi? s'écria Laure tout effrayée. — C'est vous 
(pii Vavez tué, lui dit la fausse vieille. » (Voyez VEcole 
des femmes, acte II, Se. iv.) Tel est encore l'aveu 
de Laure à dom Pèdre, quand elle lui dépeint son 
gentilhomme a: si beau et si bien fait, qu'il sera ravi 
de le voir ». (Voyez f École des femmes, acte II, 
se. iv). Et bien d'autres détails encore que nous 
croyons pouvoir nous dispenser de signaler*. 

1. Consultez, sur tous ces points, dans lacolleciion des Grands 
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On se récriera qu'il y a autre chose dans la co- 
médie de Molière. Certainement, il y a autre chose; 
et, en premier lieu, Molièi'e, dont ce grotesque de Scar- 
ron est aussi loin qu'un simple bouffon le puisse être 
de celui que Garrick, je crois, appelait (l le dieu de la 
comédie. » Scarron, réaliste et romanesque à la fois, 
romanesque jusqu'à l'invraisemblance par le fond de 
l'histoire, et réaliste jusqu'à la grossièreté par le choix 
des détails, a gâté son sujet, faute de le comprendre. 
La nouvelle est presque aussi ennuyeuse à lire que la 
comédie amusante à voir jouer. 

C'est que Molière, et sans parler de ce don de gaieté 
saine et robuste dont la franchise emporte tout dans le 
torrent du rire, arenouvelé d'un seul coup tout le sujet, 
rien qii'cn en dégageant la leçon qu'il contient, bien 
simple et profonde, qui est qu'on ne force pas la nature. 
Voulez-vous maintenant voir clairement toute l'im- 
portance de la leçon? Après V École des femmes^ re- 
lisez cet autre chef-d'œuvre, le Barbier de SévillCy 
imité de si près que les mêmes situations y ramènent 
les mêmes mots. S'il vous suggère cependant la plus 
légère velléité de réflexion philosophique, je n'ai plus 
rien à dire, et je consens que ce soit une duperie de 
mesurer la valeur des œuvres de la littérature ou de 
l'art sur ce qu'elles enferment de sens et de moralité. 

Ecrivains de la France , le tome III du Molière de M. Paul Mes- 
nard ; le Molière de M. Louis Moland, qu'on réédite ca ce moment 
même ; et un récent ouvrage de M. R. Mahrenholtz : Molière*8 
Leben und Werke, Heilbronn, 1881, Henninger. 
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Défions-nous des formules, à la bonne heure ! mais ce- 
pendant n*en ayons pas peur. Nulle sorte de pédan- 
tisme n'est bonne, et c'en serait assurément une. 
Amusons-nous de Beaumarchais, mais profitons de 
Molière. Charmante et spirituelle Rosine, vous n'êtes 
sous voire costume espagnol que la plus espiègle, la 
plus exquise, et la plus délicieusement rouée des pu- 
pilles qui jamais âe soient jouées d'un vilain et méchant 
jiiloux de tuteur. Mais vous, Agnès, sous votre robe 
grise de pensionnaire, avec votre air de n'y toucher 
pas, si forte de votre ignorance, plus forte encore de 
votre égoïsme, 6 petit cœur de pierre ! n'êles-vous pas 
le vivant symbole des révoltes de la nature contre la 
main qui veut la comprimer? et Téternelle dérision de 
ceux qui ne savent pas qu'on ne la réforme qu'en s'y 
conformant? 

On le voit, s'il y avait dans le Faust de Gœthe iden- 
tité d'apparence avec le Faust populaire, mais après 
tout différence, et différence assez profonde encore, 
d'architecture intérieure; ici, dans la comédie de 
Molière et dans la nouvelle de Scarron, c'est bien la 
même ordonnance, et ce sont bien, à n'en pouvoir dis- 
puter, les mêmes fondations. Si donc l'invention est 
là où on la prétend mettre, ce n'est pas VEcole des 
femmes, c'est la Précaution inutile qui est l'œuvre 
originale. Quelqu'un s'avisera-t-il, par hasard, de le 
soutenir? Mais prenez bien garde, en ce cas, où vous 
allez aboutir. Je vous avertis du danger. Vous allez 
nier d'abord le style; vous allez nier ensuite le droit 
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d'imiter la nature et de copier la vie, vous allez eaôa 
nier la, pensée. Un dernier exemple le prouvera sans 
réplique. 

Aussi bien est-il un nom dont l'autorilé nous ferait 
faute si nous ne montrions qu'il en est de Shakspeare 
comme de Molière et comme de Gœlhe, ou plutôt que 
la part d'inventit^n subalterne est moindre encore dans 
Bornéo et Juliette, si possible, que dans VÉcole des 
femmes, et surtout que danns Faust. Il va sans dire 
que, si Molière était un picoreur aux yeux de ses con- 
temporains, Shakspeare aux yeux des siens, n'était 
qu'une « corneille parée des plumes d'autrui. » Ce 
drame d'amour n'est peut-être pas le chef-d'œuvre de 
Shakspeare; je ne sais même si ce n'est pas l'un de 
ceux où l'on pourrait signaler le plus de taches légères 
et de graves défauts; il n'en est pas moins, après cela, 
le parangon des drames d'amour. Et il a pour nous 
cet avantage qu'au lieu d'être emprunté, comme la 
comédie de Molière et l'épopée de Goethe, à des œuvres 
d'une exécution si grossière qu'en regard de ce qui en 
est sorti elles sont en vérité comme si elles n'existaient 
pas, on n'a pas encore décidé laquelle est la meilleure 
des deux nouvelles italiennes d'où Shakspeare a pu 
tirer Roméo et Juliette, 

On fait honneur de l'invention de l'histoire des 
amants de Vérone à un vieux conteur italien, Masuccio 
de Salerne, qui joindrait ainsi cette gloire à celle 
d'avoir inventé (j'avais oublié de le dire), la nouvelle 
d'où Ser Giovanni d'abord, et Straparole ensuite, ont 



94 HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

tiré la prétendue première version de l'École des 
femmes. Mais, dans ce récit du xV siècle, M, Emile 
Montéguty que nous suivons ici pas à pas, ne retrouve 
que la partie «' purement mélodramatique d du sujet, 
le fait divers tel quel, réduit à la combinaison des 
événements successifs qui fourniront le squelette du 
drame. Cinquante ans plus tard, un gentilhomme vé- 
nitien, Luigi da Porto, s'en empare à son tour, ou 
peut être, car la vie ne laisse pas d'être fertile en évé- 
nements identiques, « ayant beaucoup vu le monde, » 
la tragédie s'est-elle renouvelée sous ses yeux. La 
scène est maintenant dans Vérone, le Mariotto de 
Masuccio s'appelle désormais Roméo, sa Gianozza s'ap- 
pelle Juliette. Voilà les deqx amants non seulement 
nés, mais baptisés. Quelques années s'écoulent encore, 
un religieux dominicain, Matteo Bandello, qui nous 
appartient quelque peu comme évéque d'Agen, dans 
un recueil de nouvelles si libres, ou même si licen- 
cieuses que le traducteur français, un jour, s'arrê- 
tera pris de remords, quoique laïque, devant l'énor- 
mité de ces gaillardises épiscopales, y revient enfin, 
lui troisième, pour en tirer « un chef-d'œuvre qui 
peut se lire avec admiration même après le drame de 
Shakspeare. > 

Tout y est cette fois. Shakspeare nHnventera pas 
l'entrevue des deux amants au bal des Capulets : elle 
est dans Bandello. Shaspeare nHnventera pas le per- 
sonnage du frère Laurent: il est dans Bandello. 
Shakspeare n'inventera pas la querelle sanglante qui 
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force Roméo à s'exiler de Vérone: elle est dans Ban- 
dello. Shakspeare n'inventera pas la résolution que 
prend, Capulet de marier sa fille: elle est dans Ban- 
dello. Shakspeare n'inventera pas le stratagème du 
trompeur et fatal sommeil de Juliette : il est dans Ban- 
dello. Shakspeare n'inventera pas le retour précipité 
de Roméo dans Vérone, à la mort de Juliette: il est 
dans Bandello. Shakspeare n'inventera pas la scène 
au tombeau de Juliette et de Tempoisonnement hàtif 
de Roméo: elle est dans Bandello. Shakespeare enfin 
n'inventera pas son dénoûment : s'il n'est pas dans Ban- 
dello, il est dans l'adaptation de Pierre Boistuau, le 
traducteur français des nouvelles de Bandello. El pour 
que rien ne manque à la démonstration, Shakspeare 
n'inventera même pas le personnage de la nourrice; 
l'honneur, et ce n'en est pas un médiocre, en revient 
encore au traducteur français. Il n'est pas indifférent 
d'ajouter que trente ou trente-cinq ans environ avant 
le drame, un poète anglais avait mis en vers la nou- 
velle de Bandello, avec les modifications de Boistuau. 
La part «d'invention brute, » comme dit M. Montégut, 
se réduit donc à deux choses : Shakspeare a créé le 
personnage de Mercutio, et inventé € la soudaineté de 
la passion des deux amants, le coup de foudre de la 
première minute :^. Il est vrai que c'est justement ce 
qui ne s'invente pas sans génie ^ 

1. Voyez sur cette question : the Worhs of William Shaks- 
pearCy édition de M. Howçird Staunlon, 1. 1; Londres, 1860, Rou- 
tledge; il y a d'intéressantes citations du vieux poème anglais; 
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On pourrait multiplier les exemples, et des genres 
les plus difTéreots. Voulez vous des comédies? Voici 
la Mégère dompléOy remaniement d'une pièce, anté- 
rieure, elle-même imitée d'Ârioste. Aimez-vous mieux 
une tragi-comédie? Voici Troïlus et Cressida, que 
Shakspeare a prise dansChaucer, et que Cbaucer avait 
empruntée de Boccace? Préférez-vous peut-être une 
tragédie? Voici Macbeth, où Shakspeare a suivi le 
chroniqueur avec autant de fidélité que de génie. Et, 
pour achever, voici le drame des drames, Hamlety 
dont on a pu soutenir que, si le principal personnage 
était rénigmatique méditatif que l'on sait, au lieu d'être 
le héros vigoureux qu*ii devrait être, c'est que le sujet 
du drame c avait été transmis à Shakspeare par un 
dramaturge inférieur^ ». Ce n'est pas à nous de dis- 
cuter ce problème ; mais, que c'en soit un, comme 
aussi, dans le même ordre d'idées, qu^il soft passé 
presque en méthode, et pour toutes les pièces de Shaks- 
peare, ou presque toutes, de chercher la pièce anté- 
rieure d'où la sienne serait tirée, que veut-on de plus 
significatif? qui prouve plus péremptoirement le peu 
de chose que serait l'invention réduite à ce que l'on a 
coutume d'entendre vulgairement sous ce mot? et d'où 



Œuvres complètes de Shakspeare, traduites par M. Emile Mon- 
tégut, t. IX, Paris, 1872, Hachette ; et la réédition toute récente du 
livre de M. Mézières, Shakspeare, ses œuvres et ses critiques, 
Paris, 1882, Hachette. 

1. Voyez sur ce point Tintéssant volume de M. Th. Reinach, 
Hamlet, Texte et traduction ; Paris, 1880, Hachette. 
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Ton puisse plus légitimement conclure que l'invention 
est en quelque sorte partout, — excepté où on la met 
d'ordinaire? 

C'est que les hommes sont les homipes, c'est que les 
passions ne changent pas avec le millésime du siècle, 
c'est que la vie quotidienne, avec une monotonie déses- 
pérante, reproduit sans se lasser les mêmes combinai- 
sons : — tant d'assassins, chaque année, tant de parjures, 
tant d'adultères, tant de victimes d'amour; et parmi 
ces victimes, tant qui périssent par le poignard, tant qui 
meurent par le poison, tant qui se noient, tant qui se 
pendent ; — c'est que vouloir sortir de ces combinaisons, 
c'est vouloir sortir du cercle tracé à l'imagination parla 
nature et par la vérité; c'est que, si quelqu'un, auteur 
dramatique, poète ou romancier, n'a pas tiré de ces 
combinaisons tout ce qu'elles contenaient de gaieté 
comique, ou d'émotion romanesque, ou d'horreur tra- 
gique, il m'est toujours loisible de refaire ce que l'on a 
mal fait, et si l'on a bien fait, de prétendre encore 
mieux faire; c'est enfin que, si quelqu'un a par hasard 
inventé la situation la plus propre à démontrer, pathéti- 
quement ou plaisamment, la thèse que je veux soutenir, 
ou les traits qui donneront aux figures que j'ai conçues 
le relief et le modelé de la vie, ou les moyens qui 
m'adresseront plus directement au but que je me pro- 
pose d'atteindre, j'ai le droit de les lui reprendre, et 
j'en ai le droit absolu; Eh quoi ! si les montreurs de 
marionpottes ont imaginé d'ouvrir leur Faust par ce 

monologue immortel, irai-je donc sottement décapiter 

6 



98 HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

mon drame, de peur que Ton ne m'accuse de les avoir 
imités ? Si Scarron, presque sans le vouloir, et à coup 
sûr sans le savoir, a inventé, ou peut-être observé sur 
le vif, les traits qui marqueront le plus profondément 
la persistante infortune d'Arnolphe et l'inaltérable 
innocence d'Agnès, m'interdirai-je d'écrire VÉcole 
des femmes, de peur que Trissotin ou Vadius me re- 
proche d'avoir copié Scarron ? Et si Bandello, si son 
adaptateur français, si son traducteur anglais, ont déjà 
supérieurement traité la légende tragique des amants 
de Vérone, lorsqu'il suffit, comme le dit si bien 
M. Montégut, ec d'ajouter des ailes i> à leur prose pour 
en aider à sortir ce drame de l'amour, l'y laisserai-je 
enveloppé ? Mais, ce qu'à Dieu ne plaise, et vous ne 
le voudriez pas ! car vous sentez bien que c'est ici la 
véritable ou plutôt la seule invention. C'est à Gœthe 
que l'on fait honneur de Faust, et non pas à Widmann; 
à Molière de VEcole des femmes, et non pas à Scarron; 
à Shakspeare de Roméo et Juliette, et non pas même 
à Bandello. Qu'importe la bordure? C'est le sujet 
qu'on y met. Qu'importe le sujet? C'est la manière 
dont on le traite. Qu'importe enfin même la manière? 
C'est la main dont elle porte témoignage et la pensée 
surtout qui conduit cetlemain. Inventer, c'est, comme 
Shakspeare, élever le fait divers et l'accident quotidien, 
la chronique et l'histoire jusqu'à la dignité de la tra- 
gédie; c'est, comme Molière, dégager d'un conte gau- 
lois ce qu'il enferme quelquefois d'expérience de 
l'homme et de la vie ; ou c'est encore, comme Gœtlie, 
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discerner sons les voiles d'il ne légende populaire ce 
qu'elle enveloppe de sens métaphysique; c'est mettre 
la poésie où il n'y avait que du mélodrame, la psycho- 
logie où il n'y avait que des faits, la métaphysique 
enfin où il n'y avait que de la fable et du merveilleux. 
Le reste n'est rien ; — et n'a jamais compté ni ne com- 
ptera dans la littérature ou dans l'art. 

Ramenons maintenant, et un peu brusquement, 
le lecteur à son point de départ. De quoi se plaint 
M. Uchard ? De ce que le sujet d'Odette est le même 
qne celui de la Fiammina ^ Il a senti tout le premier 
qu'il ne pouvait pas pousser jusque-là la nouveauté de 
ses prétentions. De ce que les ressorts de l'action sont 
les mêmes dans Odeite et dans la Fiammina ? C'est 
une question, une question à examiner, mais de l'exa- 
men de laquelle nous nous dispenserons pourtant, car, 
de quelque façon qu'on la résolve, M. Mario Uchard 
n'a pas plus de droits sur son idée de pièce que sur 
l'idée de sa pièce. A moins peut-être qu'il ne fasse 
dire en justice que Molière est un larron de gloire, et 
prononcer, par arrêt de la cour, que l'admiration pu- 
blique, égarée depuis tantôt trois cents ans sur le nom 
de Shakspeare, se réportera désormais sur les noms 
injustement oubliés d'Hollinsheed et de Saxo Gramma- 
ticus. 11 lui plaît encore d'ajouter, si je l'entends 
bien, que l'émotion serait procurée par les mêmes 
moyens dans Odette et dans la Fiammina. Mais en 
est-il bien sûr? Est-il certain de ne pas se tromper 
quand il croit voir la poussée dans Odette aux mêmes 
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points qu'elle s'exerce dans la Fiammina ? A-t-il bien 
le droit de sacrifier si délibérément la part d'inven- 
tion de l'autre, et de ne retenir de ces quatre actes 
que trois scènes, où il veut voir toute la pièce? Et que 
sait-il si M. Sardou, tout au rebours, et le public avec 
M. Sardou, n'a pas précisément vu la pièce dans les 
parties qu'il commence, lui, Mario Uchard, par en éla- 
guer ainsi? Parties mortes, dira-t-il, et de superféta- 
tion pure, qui s'appliquent extérieurement à l'intrigue, 
mais ne l'a modifient pas, qui ne servent pas à l'action, 
mais plutôt l'éparpillent, et qui divisent enfin l'atten- 
tion que le premier principe de l'esthétique du drame 
serait de concentrer. A quoi l'on pourrait au moins 
répondre, sur la question de fait, que combattre en 
ordre dispersé, c'est si peu combattre en masses pro- 
fondes que c'est précisément le contraire. Et sur la 
question de principe... Hais j'attendrai pour toucher la 
question de principe que M. Uchard, ou tout autre, 
m'ait bien voulu montrer de quoi la scène des portraits 
sert à l'action du Misanthrope; et par quel lien né- 
cessaire le monologue du cinquième acte se rattache 
à l'intrigue du Mariage de Figaro. 

Quelle est au surplus la valeur du drame de 
M. Sardou? Je n'en sais rien, je veux l'ignorer, comme 
je néglige la valeur du drame de M. Uchard. S'il faut 
dire toute la vérité, je ne crois pas que ces quatre actes 
ajoutent grand'chose à la réputation de M. Sardou. 
Mais c'est sur un autre terrain que la discussion s'est 
d'abord placée. Il s'agissait de savoir, — ce sont à peu 
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près les termes de M. Uchard, — si les auteurs de 
l'avenir exerceraient ce qu'il appelle une espèce de 
pachalik sur l'œuvre de leurs prédécesseurs. Je crois 
avoir montré par d'illustres exemples qu'il en serait de 
l'avenir comme du passé, à peu près inévitablement. 
Non; rien ici, dans le domaine de l'art et de la littéra- 
ture, n'appartient à personne ;toutest àtous; elnul, pas 
même son inventeur, n'est le propriétaire d'une situa- 
tion dramatique. On ne prend pas de brevets d'invention 
en littérature, et il n'y a pas en art de premier occu- 
pant des idées. Je vais plus loin. C'est seulement quand 
les idées se sont comme chargées de plus de sens, à me- 
sure qu'un plus grand nombre de siècles y reconnais- 
saient l'expression de la nature et de la vérité, qu'elles 
deviennent véritablement dignes d'être mises en œuvre. 

Sic aliud ex alio nunquam desistet oriri. 

La condition même de Vinvention dans les arts, 
c'est le droit pour chacun de considérer comme son 
légitime héritage tout ce qu'il trouve de trésors entassés 
dans le patrimoine des générations antérieures; d'y 
reprendre, par conséquent, pour en user comme il lui 
plaira, ce qu'il juge à sa convenance ; et de croire 
qu'il n'a d'autre obligation envers le public, envers 
lui-même, envers l'art, que d'y mettre sa marque per- 
sonnelle. Elle y est toujours quand l'artiste est sincère. 
Il ne resterait plus qu'à expliquer ce que c'est que la 
sincérité dans l'art. 

15 janvier 1882. 

6. 



L^ENSEIGNEMENT PRIMAIRE 



AVANT 1789 



Les études relatives à l'ancien régime sont entrées 
depuis quelques années, pour le plus grand profil de 
rhisloire, dans une voie nouvelle. Il y avait beaucoup 
à faire, et l'on a vraiment beaucoup fait. Nous avions 
assez indécemment oublié que nous étions les fils de 
nos pères ; nous commençons à nous en ressouvenir. 
On parlait de l'ancien régime ; on le connaissait peu. 
On croyait volontiers qu'en 1789 il s'était effondré tout 
d'un coup, d'une ruine complète, et qu'il n'en était, 
non plus que de la Bastille, demeuré pierre sur pierre. 
On s'est aperçu qu'on se trompait, et l'on a pris la réso- 
lution de l'étudier avant de le juger. Quand le malade 
résiste au mal et que, pour l'emporter, il faut une crise 
aussi violente que la crise révolutionnaire, on a soup- 
çonné qu'il fallait que le malade eût la vie dure. 

C'est à ïocqueville qu'appartient l'honneur de l'avoir 
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compris. Les érudits se sonl donné la tâche de remplir 
le programme de recherches qu'il avait tracé. En ce 
moment même, province par province, département 
par département, ville par ville, ils sont en train de 
dresser la carte historique de l'ancienne France. Les 
uns, par exemple, écrivent la monographie du village 
sous l'ancien régime et s'efforcent de préciser les traits 
les plus généraux de l'administration communale sous 
la monarchie ^ Les autres, plus modestes, et limitant 
leurs investigations aux archives d'une seule province, 
nous y font connaître dans le dernier détail les hommes 
et les choses à la veille du mouvement révolution- 
naire*. Il y en a qui se bornent à publier des pièces^. 
Il y en a enfin qui se réduisent à l'étude statistique 
d'une seule question, telle que la question de l'instruc- 
tion primaire avant 1789 dans les pays qui depuis ont 
formé tel ou tel de nos départements. En nous aidant 
des premiers, c'est de ceux-ci surtout que nous vou- 
drions, — très brièvement, — résumer les travaux. 
Il semble en effet que l'on puisse, dès à présent, in- 
diquer les grandes lignes, peut-être encore un peu 
flottantes, mais déjà suffisamment nettes, d'une his- 
toire de l'instruction primaire sous l'ancien régime. 



1. A. Babeau, le Village sous Vancien régime; Paris, 1879, 
Didier. 

2. L'abbé Mathieu, VAncien Hégime dans les provinces de 
Lorraine et Barrois; Paris, 1879, Hachette. 

3. Gazier, Lettres à Grégoire sur les patois de France; Paris, 
1879, Pedone-Lauriel. 
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C'est, je crois, M. Léopold Delisle qui, dans son sa- 
vant ouvrage sur la Condition de la classe agricole 
en Normandie au moyen âge, dirigea le premier, 
voiia bientôt trente ans, la curiosité des érudits vers 
cette question derinstructionprimaire.il avait prouvé, 
par des textes et par des faits, que Tinstruclion pri- 
maire, en Normandie du moins, était beaucoup plus 
largement répandue qu'on ne le pensait, et qu'en 
plein treizième siècle, dans cette nuit légendaire du 
moyen âge, non loin des vives clartés que jetaient les 
universités, d'humbles lueurs avaient aussi brillé 
jusque dans nos campagnes. Dans les éqoles rurales 
de ce temps-là, l'instruction religieuse, naturellement, 
tenait la première place, mais a on ne peut douter 
qu'on y enseignât aussi la grammaire i> ; et l'on y for- 
mait surtout des clercs, destinés plus tard à la prê- 
trise, mais « on initiait à l'art de la lecture et de l'écri- 
ture un certain nombre de paysans ». Des recherches 
nouvelles, faites par M. de Robillard de Beaurepaire, 
ont confirmé depuis lors, pour le diocèse de Rouen, 
et même singulièrement étendu les conclusions de 
M. Delisle^ Ënfm, plus récemment, un autre érudit, 
M. Siméon Luce, dans une histoire de Bertrand du 
Guescliny reprenant incidemment la question, élar- 
gissant le sujet, a cru pouvoir dire, sur des preuves 
nouvelles, et pour une autre province, qu'il n'était 

1. Recherches sur Vinstruction publique dans le diocèse de 
Rouenj dans les Mémoires de la Société des antiquaires de Nor^ 
mandie, tomes XX et XXVI . 
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guère au treizième siècle de commune rurale qui ne 
possédât son école. Voilà des faits peu connus; et qui 
méritaient bien ce que Ton s'est donné de mai pour 
les remettre en lumière. 

On a demandé là-dessus comment et par quel mi- 
racle ce progrès commencé s'était brusquement inter- 
rompu? Il n'y a pas de miracle, et la réponse est fa- 
cile : Philippe de Valois est monté sur le trône de 
France, et la guerre de Cent ans a commencé. Cent 
ans de guerre, et d'une guerre soutenue tout entière 
sur le sol français, changent la face de bien des choses. 
Quand le roj de France n'était plus que le roi de 
Bourges, il faudrait avoir Fétonnement facile pour s'é- 
tonner que l'on ne songeât guère à l'instruction du 
peuple, dans un royaume occupé tout entier par l'An- 
glais. Autant Vaudrait s'étonner que nos assemblées 
révolutionnaires n'aient rien fait ou presque rien pour 
l'instruction primaire, que des rapports et des règle- 
ments. Silent leges inter arma. Chacun sait au sur- 
plus que, si les Valois sont au premier rang parmi les 
princes protecteurs de ce qu'on pourrait appeler les 
parties brillantes de la civilisation, il y a beaucoup à 
dire, depuis Philippe VI jusqu'à Henri III, sur la ma- 
nière dont la plupart d'entre eux ont compris leurs de- 
voirs envers la France. Et pourtant, même alors, la dé- 
cadence ne fut pas si complète que les ordonnances 
des rois ne portent la trace de l'intérêt qu'ils atta- 
chent à la diffusion de l'enseignement. Quand, par 
exemple, ils octroyent à telle ville une- érection d'offi- 
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ciers municipaux, on voil figurer, comme une clause 
de style, parmi les attributions des consuls, le droit 
de nommer des maîtres d'école. Il y avait donc des 
maîtres d'école. La décadence ne fut pas si profonde 
que le pays en oubliât les bienfaits de l'instruclion. 
En 1492, dans un hameau de Normandie, à la Haye 
du Theii (350 habitants), nous voyons <sc que les pa- 
rents et amis de Marion Boucher, qui vient de perdre 
son père, la baillent à sa mère et à son tuteur à 
garder, nourrir et gouverner pendant trois ans, pen- 
dant lequel temps ils seront obligés la tenir à V école 
et lui trouver livres à ce nécessaire^ ». On s'inté- 
resse donc, dès lors, même à l'éducation des filles. 

Je ne nie pas d'ailleurs qu'il y ait une lacune dans 
l'histoire de l'instruction primaire. Que si vous ajoutez 
à la guerre de Cent ans les dernières guerres féodales 
et les guerres de religion, vous comprendrez aisément 
qu'il y en ait une, et qu'il faille attendre jusqu'à la fin 
du seizième siècle, ou même jusqu'au milieu du dix- 
seplième siècle, pour voir l'enseignement commencer 
à se relever de ses ruines. 

L'Église donna l'impulsion pour la seconde fois. Le 
Concile de Trente décida 4: qu'auprès de chaque église 
il y aurait au moins un maître qui enseignerait la gram- 
maire gratuitement aux clercs et autres pauvres éco- 
liers ». Évidemment, — et on a raison de le faire obser- 
ver, — c'était eu vue d'abord de l'éducation religieuse 

1. De Beaurepaire, Recherches^ etc. 
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et du recrutement des autels que les pères du concile 
enjoignaient la multiplication des écoles. Non pas, & 
la vérité, comme on l'a soutenu, < que l'esprit du 
clergé catholique soit entièrenient opposé aux progrès 
des lumières et delà raison ^, et non pas que l'Église, 
en aucun temps, ait négligé la cause de l'instruction; 
mais parce qu'à des attaques nouvelles il fallait oppo- 
ser une tactique nouvelle. <c J'affirme, avait dit publi- 
quement Luther, que l'autorité a le devoir de forcer 
ceux qui lui sont soumis à envoyer les enfants à l'é- 
cole... C'est pourquoi je veille, autant que j'y puis 
veiller, à ce que tout enfant en âge d'aller à l'école y 
soit envoyé par le magistrat. » Le concile suivait le 
protestantisme sur son- propre terrain, et retournait 
contre lui ses propres armes. 

Les historiens de l'instruction primaire auront à re- 
chercher si d'ailleurs les pays protestants ont suivi le 
conseil de Luther aussi fidèlement, et surtout aussi 
promptement, qu'on se plaît quelquefois à le dire. Ils 
trouveront peut-être de bonnes raisons d'en douter. Ils 
ne feront pas mal encore d'examiner pourquoi le pro- 
testantisme naissant devait nécessairement prendre en 
main, comme on fait une cause urgente, la cause de l'en- 
seignement populaire. Je recommande à leur attention 
ce texte d'un réformateur : c La grande majorité reçut 
avec empressement la doctrine où l'on enseigne que ce 
par quoi nous sommes justifiés, c'est la foi et nullement 
les bonnes œuvres,pot^r lesquelles ils ne se sentent pas 
la moindre inclination. > On dut remplacer, pour < la 
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grande majorité,» parla discipline (}e l'école, cette dis- 
cipline des bonnes œuvres que la doctrine célèbre de 
Vimputation était venue détruire. Où Ton avait ôté le 
frein qu'imposait aux passions l'enseignement du 
dogme catholique sur l'absolue nécessité des œuvres 
et l'obligation de travailler soi-même, à son salut, il 
fallait bien en mettre un autre pour brider la malice 
humaine, et le protestantisme, comme la société laïque 
aujourd'hui, s'imagina l'avoir trouvé dans l'instruc- 
tion populaire. 

Admettons cependant qu'on ne scrute les intentions 
de personne, et contentons-nous de dire que, si le 
protestantisme s'imposa la loi de répandre abondam- 
ment l'instruction, le catholicisme suivit sans retard 
Texemple qu'on lui donnait. 

Je vois qu'aux états-généraux d'Orléans, en 1568, 
le tiers-état demanda <( qu'une prébende fût affectée, 
dans chaque église cathédrale oii collégiale, à l'en- 
tretien d'un précepteur qui aurait pour charge d'in- 
struire gratuitement la jeunesse et sans salaire y>, La no- 
blesse alla plus loin. Le tiers état n'avait demandé que 
Vinstruction gratuitey\ai noblesse demanda V instruc- 
tion obligatoire^ en demandant que le clergé prélevât 
sur le revenu de ses bénéfices <( une contribution pour 
stipendier des pédagogues etgens lettrés en toutes villes 
et villages... t^ et que les pères et mères <ï fussent tenus, 
à peine de Vamende, envoyer leurs enfants à ladite 
école ». Cesvœux n'obtinrent qu'une médiocre satisfac- 
tion. Les premiers états de Blois, en 1576, et les seconds 

7 
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en 1588, les renouvelèrent expressément. Celte fois, ce 
fut le clergé qui prit Tinitialive et qui demanda c que, 
dans tous les bourgs et même dans les villages^ les 
évêques instituassent un maître, précepteur d'école, 
pour instruire la jeunesse, lequel serait stipendié par 
les paroissiens, tenus de faire instruire leurs en- 
fants^ 1^. Malheureusement, dans ces années de luttes 
civiles, compliquées de guerres étrangères, les cir- 
constances ne se trouvèrent pas de sitôt favorables à 
la réalisation de ces louables intentions. 

Ici se place dans notre histoire, non pas une € ré- 
forme, y> mais, comme disait Bossuet, une a réformation » 
de l'église nationale, une renaissance de la discipline 
religieuse et de la ferveur chrétienne, à laquelle on n'a 
pas peut-être accordé toute l'attention qu^elle mérite. 
On n'a pas fait la part assez belle aux Bérulle, aux saint 
Vincent de Paul, à tant d'autres, et à l'histoire de leurs 
fondations. Port-Royal non plus et le jansénisme ne 
tiennent pas dans nos histoires le rang qu'ils devraient 
tenir. On s'élève de nos jours, et l'on a raison, contre 
cette manière d'écrire l'histoire qui se réduirait à men- 
tionner des dates et des faits; on demande, et c'est jus* 
tice, que le peuple ait son histoire aussi ; mais l'histoire 
des idées, l'histoire des idées religieuses et morales sur- 
tout, ne saurait non plus nous être indifférente ; ou 
plutôt, n'est-ce pas la véritable histoire? Or, en ces 

1. Voyez les textes dans V Histoire des états-généraux, de M. 
Georges Picot. 
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belles années, où du bruit de leurs grandes actions les 
Henri IV et les Richelieu remplissent le devant de la 
scène, toute une forte génération grandit, qui sera la 
génération du siècle de Louis XIV, et dont la piété put 
bien connaître, il est vrai, toutes les défaillances, mais 
Alt, en somme et tout pesé, si profondément sincère. 
C'est alors que se fondèrent toutes ces grandes con- 
grégations qui toutes ou presque toutes se donnèrent 
pour tâche la diffusion de l'enseignement. 

Le pouvoir royal, pour lui, ne s'occupa sérieusement 
de l'instruction primaire que lorsqu'il y vit, à l'époque 
de la révocation de l'édit de Nantes, un moyen de pai« 
lier les désastreuses conséquences de ce grand coup 
d'état. Il ne suffisait pas d'avoir chassé les ministres, 
il fallait les remplacer. C'est à cette oitéasion que l'an- 
cienne monarchie posa le principe de l'enseignement 
obligatoire : c Enjoignons à tous pères, mères, tuteurs 
et autres personnes qui sont chargées de l'éducation 
des enfants, et nommément de ceux dont les pères et 
mères ont fait profession de la religion prétendue ré- 
formée, de les envoyer aux dites écoles et au caté* 
chisme jusqu'à l'âge de quatorze ans. » La déclaration 
est de 1698. Une déclaration de 1724 réitéra les 
mêmes prescriptions, et chargea de plus les c procu- 
reurs fiscaux de se faire remettre tous les mois la 
liste des enfants qui n'iraient pas aux écoles, afin de 
faire poursuivre les pères, mères, tuteurs et curateurs 
chargés de leur éducation .:» Que des écrivains, en- 
traînés par l'esprit de parti, citent ces textes sans 
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autre commentaire^ et qu'ils présentent ces déclara- 
tionsy assez remarquables d'elles-mêmes^ comme des 
déclaralions ou édits sur Tinslruction, dont la diffusion 
de l'enseignement serait le seul but, je ne m'en étonne 
pas, mais je ne comprends pas pourquoi H. Babeau 
s'écarte ici de son impartialité habituelle. Car ce n'est 
vraiment pas assez de dire c que Louis XIV, pour faire 
élever les enfants des protestants dans les principes du 
catholicisme, n'hésita pas à décréter pour tous l'in- 
struction primaire obligatoire ». Il fallait dire encore 
que la longue Déclaration de 1698 d'où l'on fait cet 
extrait était intitulée: Déclaration concernant la reli- 
gion, II fallait rappeler surtout que la Déclaration de 
1724 est cette déclaration fameuse contre les proles- 
tants, où le duc de Bourbon, le méprisable amant de la 
marquise de Prie, s'imaginait, dans sa férocité naïve, 
continuer la tradition de Louis XIV, en aggravant les 
dispositions de l'édit de 1685. Que sert-il en vérité 
de dissimuler les choses, et ne se trouvera-t-il pas tou- 
jours quelqu'un pour les rétablir dans leur vérité? Oui, 
ce fut dans un intérêt politique, dans une intention 
de prosélytisme religieux que le gouvernement de 
Louis XIV et le gouvernement de Monsieur le Duc 
s'occupèrent de l'instruction primaire. Eh bien, que 
nous importe? ils s'en occupèrent : voilà le fait. Ua 
grand bien sortit d'un grand mal, si l'on veut. En fut- 
il moins un bien ? Je pourrais demander quel est le 
prince ou le gouvernement qui ne mêle pas à ses in- 
tentions les plus généreuses quelques vues d'intérêt 
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et de prosélytisme politique. Je pourrais demander si, 
dans le temps où nous sommes, ceux qui réclament 
avec le plus d'ardeur l'instruction obligatoire voudraient 
nous donner à croire qu'ils travaillent à la propagation 
des idées qu'ils détestent ? Ceci serait nouveau dans 
le monde. Hais je me contenterai de demander si 
nous avons des opinions pour les garder ou pour les 
répandre? Poser la question, c'est l'avoir résolue. Ni 
la parole ne vaudrait la peine d'être parlée, ni l'ins- 
truction d'être distribuée, si la parole et l'enseigne- 
ment n'étaient pas le légitime instrun^ent de domina- 
tion des intelligences et des âmes. 

Aussi, pendant tout le xviii'' siècle, voyons-nous les 
évéques travailler de toutes leurs forces à l'établisse- 
ment des petites écoles. ^ Nous exhortons les curés, 
dit un évêque de Grenoble, de s'appliquer à l'établis- 
sement des petites écoles dans les paroisses par toutes 
les voies que la charité leur inspirera. "» L'évéque de 
Boulogne s'exprime en ces termes : <c Convaincu que 
rien ne contribue davantage à former de bons chré- 
tiens que la bonne éducation des enfants, nous croyons 
aussi que rien ne mérite plus notre attention et celle 
des curés que l'établissement des maîtres d'école... 
Nous désirons qu'il y en ait un dans chaque paroisse 
de notre diocèse, qui ait soin de tenir bonne école. :» 
L'évéque de Dijon, moins verbeux, ne (c désire :» ni 
n'exhorte, il ordonne : « S'il se trouve dans notre 
diocèse quelques paroisses qui soient sans recteur 
d'école, nous ordonnons aux curés et vicaires desdites 
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paroisses de veiller à ce qu'il en soit établi, y 
Us vont plus loin. Le gouvernement de Louis XIV, 
depuis 1685, avait affecté les biens des consistoires 
protestants ou des religionnaires fugitifs c à rétablis- 
sement de recteurs ou de maîtres d'écoles, » de préfé- 
rence à toute autre affectation, et plutôt même < qu'à la 
réparation des églises. > Les évéques entrent volon- 
tiers dans cette pensée, c Inspirez, disent les statuts 
synodaux de TonI et de Chàlons, inspirez à ceux qui 
veulent faire des fondations au proQt de Téglise, de 
les attribuer à cette bonne œuvre, » de l'établissement 
des écoles. La Correspondance des intendants avec 
les contrôleurs généraux nous signale en effet, dans 
tel village de quaire-vingts feux et de trois cents âmes 
environ, des < fondations considérables » en faveuir 
des écoles. On trouvera dans un livre de H. de Fon- 
taine de Resbecq, pour la seule province de Flandre, 
une quantité considérable de ces c fondations ». Tantôt 
ce sont des nobles, comme en 1660^, Louis de Croix, 
écuyer, seigneur de Gourguemez, qui donne un capital 
de 28,000 florins pour l'entretien et Tinslruction de 
€ douze pauvres orphelins » ; tantôt c'est un prêtre, 
comme en 1686, Denis Francquet, qui complète l'œuvre 
de Jean Lenglart, chanoine de Séclin, en ^ érigeant 
une école de filles en même forme de l'école de garçons 
présentement établie par les biens » de ce dernier; 
tantôt c'est une simple bourgeoise, comme en 1688, 

1. Quelques années, par conséquent, avant la réunion. 
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c Jeanne Ramery, Veuve du sieur Beaudoin Sturtel- 
lagbem, en son vivant marchand, » laquelle lègue une 
rente et une maison dans laquelle <c trois filles dévêtes 
et craignant Dieu seront tenues de recevoir les pauvres 
honnêtes, filles n'ayant moyen de payer écolage jus- 
qu'au nombre de cent cinquante ». 

Je ne voudrais certes pas exagérer la valeur de ces 
citations ni l'importance de ces menus faits. On pourrait 
sans peine les multiplier, mais il faut bien avouer que 
de ces fondations le grand nombre sont plutôt fonda- 
tions charitables que fondations scolaires. Il n*est pas 
douteux pourtant que dans ces modestes écoles on 
apprît pour le moins la lecture, récriture, un peu de 
calcul peut-être, et dans les grandes villes, un métier. 
D'autre part, à défaut de la sollicitude des pouvoirs 
publics, les habitants même des campagnes connaissent 
et apprécient déjà les bienfaits de l'instruction. Nous 
voyons dans la Correspondance des contrôleurs gêné- 
vaux que l'un des premiers soins d'une humble 
commune, déchargée de ses dettes et libre désor- 
mais de sa petite fortune, est de se procurer un maître 
d'école, ou de traiter avec quelqu'une des grandes 
congrégations enseignantes, oratoires et jésuites. 
Vers le milieu du siècle suivant, on s'adressera de 
préférence aux frères de la doctrine chrétienne. A la 
campagne, voici comment se passent les choses. Les 
notables habitants de l'endroit se réunissent, annoncent 
à la ronde ou font annoncer par leur curé l'intention 
qu'ils ont ou de nommer, ou de remplacer uni maître 
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d'école, et parmi les candidats qui se présentent, en 
choisissent un à l'élection, sauf d'ailleurs approbation 
de l'intendant. Car on votait beaucoup, sous l'ancien 
régime, dans la commune rurale; on y votait même 
trop. Je veux dire qu'il n'était pas toujours sans danger 
que (L la sage-femme > fût élue par les matrones de la 
localité. H. Babeau nous apprend qu'en 1788 l'usage 
subsistait dans cent cinquante paroisses de la subdélé- 
gation de Bar-sur-Aube sur cent soixante-dix. Il sub- 
sistait aussi, dans les villages de Lorraine, d'après le 
livre de M. l'abbé Mathieu. Dans les dernières années 
du XVIII* siècle, on essaya de porter remède à l'insuf- 
fisance notoire de ces sages-femmes improvisées, en 
instituant des cours gratuits d'accouchements. On a 
constaté l'existence de ces cours à Moulins, Alençon, 
Rouen, Albi, Nancy. En 1784, pour le diocèse d'Albi, 
quarante-trois femmes y assistaient régulièrement ^ 

Quant à la nomination du maître d'école, elle se 
faisait par les notables, (c à l'issue de la messe parois^ 
siale :». Elle était quelquefois authentiquée par un acte 
en forme, véritable contrat qui stipulait expressément 
les obligations du maître et les émoluments con- 
sentis par la communauté. Quelques-uns de ces actes 
ont été publiés : l'un par M. de Fontaine'de Resbecq, 
il est daté de 1777, pour le département du Nord; 
l'autre, pour le département de l'Aube, par M. Babeau, 
il est daté de 1713. Dans certaines localités, une sorte 

1. Rossignol, les PetUi États d Albigeois, 
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de jury faisait sabir aux candidals tantôt un interroga- 
toire, tantôt un véritable examen. On a retrouvé des 
sujets de compositions donnés à Bourbourg, en 1764, 
à quatorze candidats qui se disputaient la place. 
Ils firent une dictée d'orthographe en français, une 
dictée d'orthographe en flamand, une page d'écriture, 
savoir : trois lignes en petit gros, deux lignes en 
moyenne, deux lignes en ronde et huit lignes en /Sn^ S 
une addition, une multiplication, uii problème sur la 
règle de trois, et un problème sur la règle de société. 
Mais d'ordinaire on s'en rapporte au curé pour appré- 
cier les titres et la capacité du candidat. 

Il y a des raisons nombreuses à cette ingérence du 
curé dans les affaires de l'école. La première, — je 
ne dis pas la meilleure, — c'est que le maître est 
engagé « pour chantera l'église, assister le sieur curé 
au service divin et à l'administration des saints sa- 
crements, pour rinstruclion de la jeunesse, pour 
sonner V Angélus le soir, le matin et à midi, et à tous 
les orages qui se feront pendant l'année, puiser l'eau 
pour faire bénir tous les dimanches, balayer l'église 
tous les samedis, faire la prière tous les soirs depuis 
la Toussaint jusqu'à Pâques ^. ^ Il semble que son 
devoir d'enseigner soit en quelque sorte noyé dans la 
foule de ses autres occupations, et qu'il rende plus 

1. De Fontaine de hesbecq^ Renseignement primaire, avant 
1789, dans les pays qui ont formé le département du Nord, 
Paris, 1878. Champion. 

2. Babeau. 

7. 
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de services au « sieur curé » personnellement, qu'à 
lajeunesse du pays. Ce n'est pas là, comme le remarque 
fort à propos l'abbé Mathieu, ce gros monsieur d'in- 
stituteur que connaissent aujourd'hui nos campagnes. 
Aussi la science de ce brave homme d'ancien régime 
est-elle assez légère, et ce qu'il donne d'instruction 
se réduit-il à peu de chose : la lecture, l'écriture, le 
calcul, quelquefois, dans quelques gros bourgs pri- 
vilégiés, le plain-chant et les rudiments du latin. 
Ajoutez que, pour une grande partie du territoire, 
nul, pas même le curé, dont c'est le devoir, ne paraît 
tenir la main à l'exécution de l'obligation scolaire. 

Les institutions, édits, ordonnances, règlements, en 
tous lieux comme en tous temps, sont nécessairement 
ce que les hommes les font. Et là surtout fut le vice, 
en France, de l'ancien régime. Malgré la haute sa- 
gesse de quelques-uns de nos rois et de nos ministres, 
malgré les efforts accomplis depuis Richelieu vers la 
centralisation, malgré le nombre déjà considérable 
des agents et fonctionnaires de toute sorte, malgré 
leur zèle et leur probité déjà proverbiale, le désordre 
administratif était partout, parce que les attributions 
de personne n'étaient étroitement déterminées, parce 
que les droits de tous étaient confus, mêlés, pour ainsi 
dire enchevêtrés les uns dans les autres, et qu'enfin à 

Ni 

chaque instant la meilleure volonté du monde, à moins 
qu'elle ne fût servie par la force, et par la force maté- 
rielle, se heurtait aux privilèges de l'un, àia situation 
acquise de l'autre, au caractère sacré d'un troisième, 
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à là résistance active ou passive de tous. L'ouvrage de 
M. Gazier peut nous servir très utilement à mesurer 
ce qui manquait encore, sous l'ancien régime, à l'or- 
ganisation de l'instruction primaire, et par conséquent 
tempérer un peu l'enthousiasme que les textes que 
nous avons cités risqueraient d'éveiller chez quelques 
partisans outrés du vieux temps. 

En 1790, le fameux abbé Grégoire, vivement préoc- 
cupé des obstacles que la multiplicité, la grande 
diversité surtout des dialectes locaux et des patois, pou- 
vait opposer au nivellement révolutionnaire, forma le 
projet bizarre de les anéantir, et fit dresser un ques- 
tionnaire qu'il envoya probablement à tous les départe-^ 
ments de France. C'est ce questionnaire que M. Gazier 
nous a fait connaître, en y joignant les réponses qu'il a 
pu retrouver. Elles sont curieuses à plus d'un titre. 
J'en extrais seulement quelques détails relatifs à ces 
trois questions de Grégoire : < 1® Dans les écoles de 
campagnes, l'enseignement se fait-il en français? — 
S^ Chaque village est- il pourvu de maîtres et de maî- 
tresses d'école ? — 3** Outre l'art de lire, d'écrire, de 
chiffrer, et le cathéchisme, enseigne-t-on autre chose 
dans les écoles? » Sur la première question, les ré- 
ponses varient selon les départements, — quelques pré- 
tendus patois, comme le provençal et le breton, étant 
des langues véritables, c'est-à-dire un signe d'indé- 
pendance antique, de liberté native, qu'un peuple 
n'abdique pas volontiers, même quand pour tout le 
reste il se fond volontiers dans une grande unité 
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nationale. Sur la deuxième question, quelques dépar- 
tements, le département de l'Âude, par exemple, celui 
du Pas-de-Calais, celui du Jura, répondent qu'il y a 
des écoles partout ; quelques autres, les départements 
du Gers, de rAveyron, des Landes, répondent qu'il n'y 
en a nulle part. Je les soupçonne tous d'un peu d'exagé- 
ration, et de leurs témoignages contradictoires je tire 
une conclusion moyenne. 

Mais ce qu'il y a de caractéristique et de plus 
intéressant, ce sont les considérations dont quel- 
ques-uns de ses correspondants entourent les rensei- 
gnements qu'ils font parvenir à Grégoire. Voici par 
exemple ce qu'on lui écrit du Gers : c Dans nos 
campagnes, nous ne connaissons pas. d'école fondée 
ou gratuite où Ton enseigne à lire, à écrire et à 
chiffrer. Quelque magnifiques que soient les fonda- 
tions et quelque bien motivées et expliquées que 
soient les intentions des fondateurs^ l'objet n'est 
jamais rempli ou ne l'a pas été jusqu'ici. Les curés 
étaient trop maîtres,.. » On lui répond d'Agen : 
< Les maîtres d'école, dans les villages où il y en a, 
apprennent à lire en français et en latin ; mais en gé- 
néral ils ont tous la manie de commencer par cette 
langue, de sorte que l'éducation se réduit presque 
dans nos campagnes à rendre les élèves capables de 
pouvoir 9 les jours de fêtes et dimanches^ aider leurs 
pasteurs à chanter les louanges de Dieu dans une 
langue qu'ils n'entendent pas. » Il reçoit encore de 
Bordeaux la lettre suivante : c Généralement parlant. 
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les ecclésiastiques se mêlent peu ou point des écoles. 
Ils se bornent à l'autoriser par une permission, et 
trouvent toujours rinstituteur assez capable quand 
il sait servir la messe et jouer au piquet. » Je ne vou- 
drais pas fatiguer le lecteur de citations qui se répéte- 
raient un peu les unes les autres. II voit où était le mal, 
et par où péchait l'organisation des écoles. Il y avait des 
fondations, mais on les détournait trop souvent de leur 
usage; il y avait des maîtres d'école, mais leur igno- 
rance était grande ; il y avait des surveillants naturels 
des écoles de campagne, mais ces surveillants ressem- 
blaient à tant d'autres, qui surveillent leurs intérêts 
d'abord, et le reste ensuite, ou jamais. 

Quand le temps sera venu de tracer un tableau 
d'ensemble de l'instruction primaire sous l'ancien ré- 
gime, il ne faudra pas oublier d'y faire entrer ces 
sortes de détails. Ce serait mutiler la vérité que de 
les omettre, mais ce serait aussi l'outrer que de leur 
donner trop de relief, et, dans l'un comme dans l'autre 
cas, ce serait la défigurer. Car des renseignements 
d'un autre genre viendraient aussitôt prouver contra- 
dicloirement qu'après tout, ces vieux maîtres ne lais- 
saient pas de remplir à peu près leur métier. Je veux 
parler de ces plaintes qui s'élèvent, dès le milieu du 
xviii® siècle, sur la diffusion de l'instruction primaire. 
On trouve évidemment que les choses vont trop vite 
et que ce peu d'instruction qu'on leur donne met aux 
mains des populations rurales une arme dangereuse, 
dangereuse pour la société, dangereuse pour elles- 
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mêmes surtout, qui ne savent pas s'en servir. « On a 
la manie, dit Fauteur anonyme d'un Essai sur la 
voirie et les ponts et chaussées, — attribué long- 
temps, mais faussement, à Duclos, — de ne plus en- 
gager aucun domestique qui ne sache lire, écrire et 
calculer; tous les enfants des laboureurs se faisant 
moines> commis des fermes ou laquais, il n'est pas 
étonnant qu'il n'en reste plus pour le mariage et pour 
l'agriculture. » Les maîtres d'école enseignaient donc 
quelque chose (c aux enfants des laboureurs, » fût-ce 
entre deux sonneries A'Angelus. Un autre anonyme 
se plaint ^ de la multiplicité des écoles publiques et 
gratuites qui sont répandues dans tout le royaume, » 
et c'est justement pour aboutir à la même conclusion, 
qu'il n'y a désormais d'état pour le fils de l'agricul- 
teur « que de venir grossir le nombre des religieux ou 
de ces célibataires, solliciteurs d'emplois^ dont la 
France fourmille ]». Hais laissons les anonymes. 

Je lisais récemment, dans les extraits d'un rapport 
à déposer sur le bureau de la chambre des députés, 
que Joseph de Maistre aurait dit quelque part : ^ Je 
n'éprouve pas le besoin d'avoir un valet de chambre 
qui sache lire. ]b Le jeune député qui cite ainsi Joseph 
de Maistre rappelle-t-il au moins qu'avant Joseph de 
Maistre bien d'autres avaient dit la même chose, et que 
ces autres, pour n'en citer que quelques-uns, étaient 
le procureur général La Chalotais, par exemple, et 
Voltaire? On n'a pas encore perdu l'habitude, à ce que 
je vois par des livres récents, de célébrer les « inten- 



L'ENSEIGNEMENT PRIMAIRE AVANT 1789. 123 

tions généreuses, i>ei€ l'esprit libéral d de La Chalo- 
tais. Aussi ne faut-il pas laisser dans Tombre ce pas- 
sage de son Essai d'éducation nationale. <s. N'y a-t-il 
pas trop d'écrivains, trop d'académiciens, trop de col- 
lèges? Il n'y a jamais eu tant d'étudiants... le peuple 
même veut étudier; des laboureurs, des artisans en- 
voient leurs enfants dans les collèges des petites villes, 
où il en coûte si peu pour vivre, t» Et là-dessus, des 
jésuites qu'il venait d'attaquer passant aux frères, il 
ajoutait impitoyablement : <c Les frères sont survenus 
pour achever de tout perdre; ils apprennent à lire et à 
écrire à des enfants qui n'eussent dû apprendre qu'à 
dessiner, et à manier le rabot et la lime... le bien de 
la société demande que les connaissances du peuple 
ne s'étendent pas plus loin que ses occupations. » 
Voilà Joseph de Maistre dépassé de beaucoup, et sa 
boutade réduite en système, — quarante ou cinquante 
ans devant qu'elle ne lui échappât, — par l'homme 
qui pourtant prononça le premier cette formule dé- 
sormais célèbre, « que l'état devait élever les enfants 
de l'état 3». J'emprunte ces deux citations de La Chalo- 
tais à l'auteur d'une intéressante Histoire littéraire 
de la ville d'Albi^. 

C'est avec raison qu'il a rapproché de ces pa- 
roles tant d'autres paroles analogues échappées à Vol- 
taire sur <c la canaille » et les a: gueux ignorants, ^ et 



1. Jules Rollaad, Histoire littéraire de la ville d'Alhi; Tou- 
louse, 1879, Privât. 
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la nécessité, dans une société bien ordonnée, de main- 
tenir le peuple croupissant dans son ignorance et dans 
son abjection naturelles. C'est avec raison surtout 
qu'il rappelle la lettre de Voltaire à La Ghalotais. Car 
dans le mémoire de La Ghalotais, c'est justement ce 
passage qu'a visé tout d'abord le seigneur de Ferney : 
c Je vous remercie, monsieur, de proscrire l'élude chez 
les laboureurs. Moi qui cultive la terre, je vous pré- 
sente requête pour avoir des manœuvres et non des 
clercs tonsurés. Envoyez-moi surtout des frères igno* 
rantins pour conduire mes charrues ou pour les atte- 
ler. » Diderot n'est pas de cet avis, il s'en faut du tout 
au tout ; mais il convient quelque part que cette opi- 
nion sur l'instruction du peuple est l'opinion de la no- 
blesse et des lettrés. S'il parle absolument, il va trop 
loin; tous les lettrés du xviii' siècle ne partagent pas 
ces opinions, et lui-même, Diderot, en est la preuve. 
Aussi ne parle-t-il pas absolument, il constate une 
opinion, il fixe l'état d'une question ; et je dis qu'à dé- 
faut d'autres textes, cette constatation, ces plaintes, 
ces récriminations suffiraient encore pour nous per- 
mettre d'afOrmer qu'à la veille de la révolution fran- 
çaise l'instruction populaire était plus largement ré- 
pandue qu'on ne l'a cru longtemps. 

Au surplus, les chiffres ne manquent pas, et puisque 
dans les questions de ce genre on veut que les chiffres 
aient le dernier mot, citons-en quelques-uns. En 1789, 
une seule congrégation de femmes, peu connue d'ail- 
leurs, la congrégation des Filles de la Providence, 
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dirigeait 116 maisons d'instruction, qui recevaient 
11,660 élèves. Deux autres congrégations plus célè- 
bres, les Ursulines et les Filles de Saint-Vincentrde- 
Paul, possédaient à elles deux plus de 800 maisons. A 
la même date, l'institut des Frères des écoles chré- 
tiennes dirigeait déjà ISO maisons, qui comptaient en 
tout 36,000 élèves ^ Descendons aux écoles commu- 
nales. M. de Beaurepaire a constaté que sur 1,159 pa- 
roisses du diocèse de Rouen, visitées de 1713 à 1717, 
855 se trouvaient pourvues d*écoles. M. Babeau cons- 
tate à son tour qu'en 1788, sur 446 communes qui 
depuis ont formé le département de l'Âube, 420 
avaient leur école. Il ajoute qu'en 1879, dans le même 
département, 21 communes sont encore sans écoles. 
Le progrès accompli se réduirait donc à l'érection de 
cinq écoles nouvelles pour qua^tre-vingt-deux ans de 
temps, sans parler de l'accroissement probable de la 
population? Enfin, si l'on veut restreindre encore le 
champ des recherches, on trouve que dans le petit 
village de Saint-Prix, canton de Montmorency, le 
nombre des conjoints sachant lire, ou du moins si- 
gner, n'a pas cessé de grandir depuis 1668 jusqu'en 
1789. En 1668, pour 100 mariages, 46 hommes et 12 
femmes savent signer. En 1789, la proportion est déjà 
de 73 hommes sur 100 et de 46 femmes. Elle est au- 
jourd'hui de 88 hommes et de 94 femmes '. 



l.'De Fontaine de Resbecq, ouvrage cité. 

2. L'Ecole et la Population de Saint-Prix depuis 1668, par 
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Je sais le peu de confiance qu'en beaucoup de 
matières il convient d'accorder aux chiffres, et parti- 
culièrement ici. Je sais ce que de telles statistiques, si 
prudemment établies qu'on les suppose, comportent 
encore d'arbitraire. On détermine, par exemple, le 
nombre des lettrés et des illettrés par rapport au 
chiffre des mariages, mais sur un nombre donné de 
mariages, combien des conjoints appartiennent-ils 
réellement à la localité ? Ou bien encore on nous ap- 
prend que, dans le diocèse d'Autun,les archiprétres, 
— de 1667 à 1792, — ont constaté que, sur 360 pa- 
roisses, 253 étaient pourvues de maîtres ou de mat- 
tresses d'écoles; c'est à peu près comme si l'on ne 
nous apprenait rien, et c'est un pur mirage que ce 
total. Car enfin, de ces 258 écoles, combien en exis- 
tait-il déjà, par exen;iple, en 1667, ou combien en 
existait-il encore, en 1792 ? Dans cet espace de plus de 
cent ans, combien de causes ont pu faire varier ce 
chiffre et rendent par conséquent tout à fait dérisoire 
cette prétendue proportionnalité? Car, si les archi- 
prétres du diocèse ont fait régulièrement, chaque an- 
née, leur visite, il se pourrait parfaitement que, dans 
l'étendue de ces 360 paroisses, il n'eût jamais existé 
plus d'une douzaine d'écoles à la fois. 

Mais là grande raison de ne pas se presser de con- 
clure, c'est que l'investigation n'a jusqu'ici porté que 
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sur quelques provinces de Tancienne France, et qu'il 
convient d'attendre que la patience de nos érudits ait 
achevé cette vaste enquête. J'ajouterai que quelques- 
uns des livres dont nous venons de parler tombent un 
peu sous le coup du reproche que l'on peut adresser à 
beaucoup de livres qu'on écrit sur l'ancien régime. Ils 
ne disent que la vérité^ certainement, mais ils ne 
disent pas la vérité tout entière. Ils ne mettent en lu- 
mière que des faits incontestables et que des textes 
authentiques; ils ne joignent pas toujours à ces faits 
d'aulres laits, qui ne laissent pas d'atténuer la portée 
des premiers; non plus qu'à ces textes d'autres textes 
qui modifient, qui corrigent, qui tempèrent ce que les 
textes cités peuvent avoir de décisif et d'absolu. 

Je conviens d'ailleurs bien volontiers que les auteurs 
ont une excuse. Puisqu'en effet depuis quatre-vingts 
ans nul n'a guère parlé de l'ancien régime que pour 
l'accabler, en quelque sorte, et lui disputer jusqu'aux 
plus innocentes justifications qu'il pût produire, il est 
assez naturel, après tout, que l'on procède comme nous 
voyons qu'on procède aujourd'hui. Ce n'est pas tant 
que l'on prenne plaisir ou que l'on mette un intérêt 
de parti à ramener au jour uniquement les textes et 
les faits favorables à l'ancien régime ; c'est qu'on a 
révélé depuis longtemps tous les autres, et qu'en tra- 
vaillant, selon les méthodes en faveur, sur « l'inédit ]s>, 
on ne retrouve guère que des textes et des faits jus- 
qu'ici négligés ou systématiquement repoussés dans 
l'ombre, parce qu'ils donnaient aux idées que Ton vou- 



128 HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

lait se faire de l'ancien régime quelqu'un de ces vi- 
goureux démentis dont l'histoire est coutumière. Quoi 
de plus humain ! Il reste donc à contre-peser tous ces 
ouvrages les uns par les autres, et, les deux parties 
entendues dans leurs conclusions, à résumer les dé- 
bats. Mais peut-être dès à présent n'était-il pas inu- 
tile de signaler ces quelque^, ouvrages, et d'indiquer 
sommairement ce qu'ils contiennent de nouveautés. 

Dès à présent aussi je crois que l'on peut admettre 
que ces nouveautés prendront place dans l'histoire. 
Est-ce à dire qu'on prouvera que l'instruction pri- 
maire était tout aussi répandue sous l'ancien régime 
que de nos jours? Ce serait une mauvaise plaisanterie 
que de le prétendre, une plaisanterie qui ne vaut pas 
seulement la peine d'être discutée. C'en serait une 
plus mauvaise encore de prétendre que la révolution 
soit venue méchamment interrompre le développe- 
ment naturel et, comme on vient de le voir, assez con- 
sidérable déjà, de l'enseignement. Mais l'impulsion 
était donnée, l'utilité de l'instruction était comprise, 
même par le pouvoir royal, même par l'Église, et tout 
aussi clairement que par les philosophes. Il restait 
beaucoup à faire, mais on avait beaucoup fait. Yoilà 
ce que de nouvelles recherches ne manqueront pas de 
mettre en lumière, voilà ce qu'on peut dire, et — par 
honneur pour nos pères comme par respect pour la 
vérité, — il faut le dire. 

15 octobre 1879. 
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Un article de ces Statuts et Règlements de 1663 
qui devaient constituer, pendant près d'un siècle et 
demi, la charte fondamentale de l'Académie royale de 
peinture et de sculpture, avait édicté qu'entre autres 
pratiques estimées utiles aux progrès des études, 
« l'Académie s'assemblerait lou3 les premiers et der- 
niers samedis du mois pour s'entretenir et exercer en 
des conférences sur le sujet de la Peinture et de la 
Sculpture, et de leurs dépendances, — et pour déli- 
bérer de leurs affaires, i^ Il faut supposer que, trois 
ans durant, jusque vers le milieu de Tannée 1667, les 
« affaires » suffirent à défrayer les séances, puis- 
que ce n'est qu'à cette date, en effet, que les con- 

1. Conférences de l* Académie royale de peinture et de sculp- 
ture, recoeinies, annotées et précédées d'une Étude sur les 
Artistes ecri&atfM, par M.Henry Jouin. 1 vol. in-8". Paris, 1883; 
Quantin. 
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férences prescrites forent organisées définitivement. 

La première eut lieu le samedi 7 mai 1667, et les 
autres suivirent de mois en mois, assez régulièrement, 
pendant deux ans. Puis, diverses causes les vinrent 
interrompre : on trouva que Félibien, chargé de les 
coucher par écrit, ne s'acquittait pas de sa tâche avec 
assez de fidélité; quelques-uns de ces entretiens dégé- 
nérèrent en discussions assez vives; des académiciens, 
peu faits à l'art de parler ou d'écrire, se défièrent 
de leurs forces et se récusèrent; Colbert lui-même, le 
protecteur de l'Académie, maintenant occupé d'autres 
intérêts, ne réveilla peut-être pas assez vivement un 
premier beau zèle qui se lassait. Cependant, bien 
qu'interrompue, la tradition de ces conférences ne se 
perdit pas, et jusque dans les dernières années du 
xviii* siècle, ceux des académiciens qui s'y sentaient 
du goût, — Oudry, par exemple, Restout, Cochin, le 
comte de Caylus, — s'ils n'en rétablirent pas l'usage, 
en empêchèrent du moins la prescription. C'est quel- 
ques-unes de ces Conférences que M. Henry Jouin 
vient d'avoir la très heureuse idée de réunir en vo- 
lume et l'idée, moins heureuse, de faire précéder 
d'une préface de sa composition. De la préface, nous 
nous tairons, de peur d'en avoir plus à dire qu'il ne 
serait agréable à M. Jouin. Mais il faut bien dire 
quelques mots du volume lui-même, et, tout intéres- 
sant qu'il soit, prévenir d'abord qu'il n'est ni tout ce 
qu'il pourrait, ni tout ce qu'il devrait être. 

En effet, M. Jouin s'est contenté dé réimprimer pu- 
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rement et simplement celles de ces conférences que 
Félibîen, au xvii* siècle, Walelet, au xvni% dans son 
Dictionnaire des ArtSy ou enfin, de nos jours, les 
éditeurs des Mémoires sur la vie et les ouvrages des 
membres de l'Académie royale de peinture et de 
sculpture avaient déjà publiées. Il y a entremêlé 
quelques autres morceaux, dont les auteurs, comme 
Henri Testelin ou comme Antoine Coypel, avaient eux- 
mêmes, dans le temps, surveillé l'impression. Enfin, 
il a fait suivre chacune de ces conférences d'un « com- 
mentaire » tantôt plus court, tantôt plus long, qui, 
parmi beaucoup d'indications utiles, contient quel- 
ques erreurs; et il s'en est tenu là. Or c'était juste- 
ment ici qu'eût commencé le labeur utile. 

La bibliothèque de TÉcole des Beaux-Arts possède 
les originaux ou les copies de la plupart de ces confé- 
rences ; il eût fallu les consulter, et, sinon nous lesL 
donner toutes, du moins faire un choix entre elles, et 
ajouter ainsi quelque chose à ce que les prédécesseurs 
de M. Jouin nous avaient déjà fait connaître. J'imagine, 
pour ne produire ici qu'un ou deux exemples, qu'une 
conférence de Le Brun sur le Ravissement de saint 
Paul, de Poussin, ou encore une conférence de Tocqué 
sur la Peinture de portrait n'auraient pas fait si mau- 
vaise figure dans ce volume. Car, même en supposant 
que ces conférences eussent été publiées quelque part, 
elles ne tiendraient pas moins très convenablement la 
place que s'est attribuée la préface de M. Jouin; mais 
si, comme je suis tenté de le croire, elles sont encore 
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inédites, on pensera que le compilateur est inexcusable 
de ne les avoir pas imprimées. 

J'ajouterai qu'en recourant aux manuscrits, H. Jouin 
eût évité quelques unes de ces erreurs que nous si- 
gnalions dans son commentaire. D'après les éditeurs 
des Mémoires sur la vie et les ouvrages des mem- 
bres de VAcadémiCj M. Jouin attribue à Philippe de 
Champaigne une conférence sur un tableau de Pous- 
sin, — Éliézer etRébeccay — lue en séance publique, 
le 10 octobre 1682. La conférence n'est pas de Phi- 
lippe, mais de Jean- Baptiste de Champaigne, et 
M. Jouin en eût trouvé la preuve dans les manuscrits. 
Un peu plus loin, M. Jouin dresse la liste exacte des 
quatorze conférences prononcées de 1669 à 1678 par 
le sculpteur Michel Anguier, et il a l'air de donner à 
entendre qu'il n'en serait arrivé jusqu'à nous que les 
titres. Mais les quatorze conférences d'Anguier sont 
à la bibliothèque de l'École des Beaux-Arts, et il en est 
au moins une, — Sur le corps numain considéré 
comme une forte citadelle ^ — qui, pour sa seule étran- 
geté, pour ce qu'Anguier lui-môme en nomme le ca- 
ractère <L mystique et énigmatique)), eût assez heureu- 
sement accompagné celle que M. Jouin nous a doonée. 
Un peu plus loin encore, M. Jouin reproduit l'analyse 
d'une conférence de Galloche, — Sur le dessin et la 
couleur ; — et, après nous avoir dit que Galloche aurait 
composé cinq conférences, il ajoute que, pour lui, sur 
les registres académiques, il n'a retrouvé trace que de 
quatre. Je puis l'assurer qu'elles existent toutes les 
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cinq, et admirablement calligraphiées, et qu'il n'eût 
tenu qu'à lui de nous en donner le texte au lieu de la 
sèche analyse qu'il y a substiluée. 

La nature même de ces erreurs en montre assez la 
gravité. M. Jouin, dans son commentaire, insinue per- 
pétuellement que les discours ou conférences dont il 
n'a pas « retrouvé trace, » ne doivent exister nulle part 
ou même n'ont peut-être été jamais écrits. Le lecteur, 
mal informé, risque ainsi de croire qu'en fait de Con-- 
férences de V Académie royale de peinture et de seul- 
ptureyi\ aurait là, dans le volume de M. Jouin,tout ce 
que les circonstances en ont épargné. Mais, au con- 
traire, ce volume n'en contient qu'une faible, très faible 
partie, et, ce qu'on en pourrait, ce qu'on en devrait 
publier est bien autrement considérable. Au lieu d'une 
seule conférence de Philippe de Champaigne, on en 
pouvait donner quatre. Au lieu de deux conférences de 
Nocret, on en pouvait donner cinq. Au lieu d'une con- 
férence enfin de Michel Anguier, nous avons dit qu'on 
en eût pu donner treize ou quatorze, et dont quelques 
unes au moins, — sur VHercule Farnèse ou sur le 
Laocoon, — méritaient assurément, quelle qu'en 
puisse être aujourd'hui la valeur intrinsèque, d'être 
remises en lumière. 

C'est que nous sommes en présence ici d'une tenta- 
tive qui> lors.même qu'elle aurait avorté, n'en demeu- 
rerait pas cependant moins importante au regard de 
l'histoire. On s'en va répétant que la critique d'art en 
France date seulement de Diderot, et beaucoup de 

8 
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gens professent qu'en même temps que le premier 
exemple, les Salons du philosophe nous en auraient 
légué Tinimitable modèle. Il n'en est rien.. Hais ce 
qu'il faut dir.e, c'est que les Salons de Diderot ont jeté 
la critique d'art dans une voie fausse, tandis que, cent 
ans avant lui, les Conférences de l'Académie l'avait 
dirigée dans la bonne, dans la vraie, dans la seule. 

L'Académie s'était peut-être exagéré l'utilité de la 
critique, (dont l'action n'est jamais, ou rarement, im- 
médiate et directe) quand elle s'était proposée c de tirer 
un résultat de chaque conférence et d'établir, sur les 
matières qu'on y agiterait, des maximes essentielles qui 
serviraient de préceptes aux écoliers. > Mais on avait 
tout sauvé quand on avait décidé que les résolutions de 
l'Académie € seraient accompagnées des raisons qu'elle 
aurait eues de se déterminer... et non pas exposées 
toutes simples et toutes nues au public, ainsi que des 
oracles que l'on serait obligé de croire. > Et comme 
c'étaient des peintres et des sculpteurs qui parlaient de 
leur art, les raisons de leurs « maximes > avaient tout 
d*abord été des raisons techniques, les seules qui soient 
véritablement instructives et les seules, par consé- 
quent, qui soient de quelque prix. Car il est bien vrai 
que, comme on écrit pour être lu, de même, ou à peu 
près, on peint pour être vu, c'est-à-dire, dans l'uu et 
dans l'autre cas, quoi qu'on en ait, pour être jugé par 
tout le monde; mais il n'appartient qu'à la critique de 
motiver les jugements de la fouie, et elle ne le peut 
absolument que par des considérants techniques. Une 
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sculpture ne s'analyse pas comme une tragédie, ni un 
tableau ne se raconte comme un roman. 

Cela ne veut pas dire, comme on affecte quelquefois 
de le croire, et comme l'amour-propre, au surplus, se 
lé persuade fort aisément, que Tartiste soit seul juge 
de Tart; mais cela veut dire que tout art a ses moyens 
d'expression qui n'appartiennent qu*à lui, et que ce 
sont des qualités de peintre qu'il faut, avant tout, de- 
mander au peintre. Le Brun, qui surchargeait ses fi- 
gures de détails allégoriques, et par suite sa peinture 
d'intentions littéraires, fit un jour, sur le Ravissement 
de saint Paul, de Poussin, une conférence extrême- 
ment curieuse, où il se donna la tâche de découvrir, 
selon ses propres expressions, dans la toile du maître 
« toute une théologie muette. i> Les trois anges qui 
soutiennent le saint représentaient donc : le premier, 
l'effet de la Grâce prévenante ; le second, l'effet de la 
Grâce concomitante ; le troisième, l'effet de la Grâce 
triomphante ; ei, jusque dans la couleur des drape- 
ries dont ils sont enveloppés. Le Brun prétendait dis- 
cerner des rapports du rouge avec le triomphe, du 
jaune avec la concomitance, et du vert avec la préve- 
nance. Mais, à la fin du discours, le peintre, Thomme 
de métier, l'artiste enfin ne pouvait heureusement 
s'empêcher de reparaître, et il concluait par ces mots : 
« Bien que j'aie donné à cette partie de la peinture 
dont je viens de parler l'honneur et l'avantage d'être 
toute spirituelle, je n'entends pas pour cela qu'on la 
considère comme une chose principale... Mais je veux 
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dire que, quand un tableau est bon en tontes ses prin- 
cipales parties..., s'il arrive que cette partie spirituelle 
s'y rencontre, alors elle donnera un grand éclat à tout 
l'ouvrage. > C'est cette <r partie spirituelle, > on le sait, 
que, depuis Diderot, la critique d'art s'est surtout ef- 
forcée de mettre en relief. Mais ce sont ces <r princi- 
pales parties de la peinture, )d au contraire, que les 
membres de l'Académie royale s'étaient proposé d'a- 
nalyser et de définir dans les tableaux qu'ils expli- 
quaient. Nocret, dans sa conférence sur les Pèlerins 
d'Emmaus, me parait avoir bien exprimé le principe 
qui les guidait. C'est qu'il n'y a pas eu dans l'histoire 
de peintre célèbre qui € n'ait possédé quelque partie 
de la peinture plus parfaitement que les autres, et à 
qui la nature n'ait donné en partage quelque talent 
particulier. » Il a raison. La critique d'art n'a parlé 
convenablement ni d'un tableau, ni surtout d'un 
maître, — et quand il serait du second ou du troi- 
sième ordre, — tant qu'elle n'a pas découvert, si- 
gnalé, catalogué pour ainsi dire, une partie de la 
peinture qu'il ait possédée plus parfaitement que ses 
prédécesseurs ou ses contemporains. Les membres de 
l'Académie royale ne se sont appliques à rien plus 
consciencieusement qu'à signaler ces qualités qui 
font les maîtres, et montrer, en quelque sorte, au 
doigt, l'originalité de Raphaël ou de Titien. 

Là est le véritable intérêt de ces conférences : ce 
sont des artistes qui parlent de leur art Ils démêlent 
dans une œuvre d'art, dans la Sainte Famille ou 
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dans r Ensevelissement du Christy dans le Laocoon 
ou dans V Hercule Farnèse, les qualités qui rendent 
raison à la foule de ce qu'il y a toujours de vague 
et de confus dans la sincérité même de son admiration. 
Peu de phrases, beaucoup de faits. Assurément s'ils 
ont affaire avec Raphaël, ils n'omettront pas d'obser- 
ver <;: qu'ayant à peindre saint Michel dans une action 
qui exprime la force et la puissance de Dieu, Raphaël 
a donné à sa figure une beauté mâle et vigoureuse, > 
parce qu'effectivement, il entre, si je puis ainsi dire 
assez de pensée dans la peinture de Raphaël pour que 
le détail psychologique y vaille la peine d'être signalé* 
Mais s'ils ont affaire avec Titien, sans s'imposer l'étroite 
obligation de ne pas y parler d'autre chose, ils y 
admireront de préférence « l'artifice des couleurs et 
leur belle harmonie ^, et ils insisteront, avec une 
satisfaction visible et un plaisir d'hommes du métier, 
sur l'arrangement des jaunes et des bleus, des rouges 
et des verts, qui, par leur union ou leur contraste, 
concourent à cette harmonie de l'ensemble. 

C'est ce qu'il y a d'inestimable. Leurs raisons valent 
ce qu'elles valent, elles sont bonnes ou elles sont 
mauvaises, mais ce sont des raisons d'artiste; et si 
quelquefois, comme atout le monde, il leur arrive de 
prendre leurs préjugés pour des raisons, ce sont en- 
core des préjugés d'art. Dans une dissertation sur 
r Effet des ombres, ils parlent donc en hommes qui 
connaissent les difûcultés du clair et de l'obscur, et 

dans un discours sur VArt de traiter les bas-reliefs 

8. 
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ils apportent les arguments que leur a suggérés la pra- 
tique. Dominés avant tout par la nécessité de leur art, 
discutant avec leurs confrères de l'Académie rovale» 
s*adressant à des élèves dont ils ont les progrès et les 
succès à cœur, ils demeurent sculpteurs ou peintres. Et 
quant aux grandes questions d'esthétique, bien loin 
qu'elles leur demeurent fermées, au contraire ils les 
traitent comme elles doivent être traitées, c'est-à-dire a 
posteriori, selon que l'examen des œuvres les leur 
impose, et non pas pour les imposer aux œuvres a 
priori y selon la méthode ordinaire aux esthéticiens. 

Trois de ces questions, entre plusieurs autres, pa- 
raissent avoir, non-seulement à l'origine, mais jusque 
vers le milieu du xviii' siècle, préoccupé l'Académie. 

La première est de l'importance relative du dessin 
et de la couleur. Elle se posa dès les premières 
conférences, et, après que Le Brun eut parlé du Saint 
Michel, de Raphaël, Philippe de Champaigne ayant 
parlé de V Ensevelissement du Christ, de Titien, on vit 
deux camps se former : les partisans de Raphaël et les 
partisans de Titien, les dessinateurs et les colo- 
ristes. A la quatrième conférence, fa guerre éclata. 
Mignard, — Nicolas Mignard, non pas Pierre, qui 
n'était pas encore académicien, — parlantde h Sainte 
Famille de Raphaël, y avait loué particulièrement le 
maître « d'avoir terminé les figures de ses contours 
sur les parties qui leur servaient de fonds, sans s'être 
servi de reflets trop sensibles. » Quelqu'un de la 
compagnie, que Félibien ne nomme pas, prit feu là- 
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dessus, et déclara «. que, bien loin de condamner les 
reflets dans un ouvrage, ils y devaient être exactement 
observés; que Titien avait toujours ainsi fait; et que 
cette omission de reflets dans le tableau de Raphaël 
était un manquement qu'on ne saurait excuser. » Ce 
quelqu'un allait un peu loin. Aux séances suivantes, 
la discussion s'envenima. Un peintre aujourd'hui bien 
oublié, Blanchard le neveu, prit le parti de la couleur 
contre le dessin; de «: l'école de Lombardie », comme 
on disait alors, contre c l'école de Rome yt ; et Le 
Brun, au contraire, préoccupé surtout des exigences 
de l'enseignement, la cause du dessin contre la cou- 
leur. Le grand peintre était de ces hommes, on le 
sait, qui n'ont jamais raison modérément. Si l'on 
en croit Guillet de Saint-George, l'historiographe de 
l'Académie, et que l'on lise, comme il faut lire les his- 
toriographes, entre les lignes de son récit, les choses 
allèrent assez loin pour qu'il devint prudent d'inter- 
rompre les conférences, et c'est même de ce temps- 
là qu'elles n'eurent plus lieu qu'à intervalles assez 
iiTéguliers. 

A défaut des discours de Blanchard et de Le Brun, 
que nous a refusés M. Jouin, nous avons, dans 
une conférence de Testelin, qui fut prononcée en 
1679, un résumé fort bien fait de toute la dis- 
cussion. Il ne paraît pas que Ton y ait échangé 
des observations très curieuses. L'argument des colo- 
ristes mérite néanmoins d'être relevé. C*est que « la 
fin de l'art étant d'imiter la nature,., la couleur en sa 
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perfection représentait toujours la vérité, tandis que 
le dessin ne pouvait représenter que la possibilité. > 
On leur répondait que, justement, c sous prétexte de 
donner ainsi plus de force et d'éclat à leurs ouvrages, 
ils s'éloignaient entièrement de l'imitation du naturel, 
aussi bien dans la couleur que dans la forme. » Au 
fond, c'était déjà le mot fameux, que le dessin est la 
probité de la peinture. « Si l'on doit estimer les 
tableaux par la vraie et naturelle représentation des 
choses, il ne faut pas faire comparaison de ceux de 
Titien avec ceux de Raphaël, puisque Titien n'a 
jamais pensé en travaillant ses ouvrages qu'à leur 
donner de la beauté et à les farder, pour ainsi 
dire j par V éclat des couleurs , et non pas à repré-. 
senter les objets régulièrement comme ils sont. » 
Ainsi décida l'Académie. 

Une autre question, vers le même temps, ne fut pas 
moins vivement débattue : c'est la question de la cou- 
leur locale ou des mœurs, comme on disait alors, et 
comme on faisait bien de le dire, attendu qu'en pein- 
ture le mot de couleur locale a un sens très déterminé, 
qui n'est pas du tout celui qu'on lui donne en littéra- 
ture. Le siècle présent s'est libéralement décerné la 
louange d'avoir inventé la couleur locale. Au dire des 
préfaces romantiques, on ne saurait guère que depuis 
1830 reconnaître Agamemnon d'avec Louis XIV, ou 
distinguer les temps entre la cour de Versailles et 
celle d'Ëcbatane ou de Persépolis. Peut-être, après 
cela, ne serait-il pas difficile de prouver aujourd'hui 
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que TEspagne A'Hernani n'a rien de plus espagnol 
que l'Espagne du Cidy ou que la Bataille du Gra- 
niqy^Sy de Le Brun, est lout aussi grecqbe en son genre, 
et tsâfae orientale, que VEntrée des Croisés^ d'Eugène 
Delacroix, es^bosphorique et féodale. 

Mais ce n'en est pas le lieu. Tenons-nous-en à nos 
conférences, et bornons-nous à constater que, dans 
l'Académie royale, toutes les fois qu'il s'agit d'une toile 
de Titien ou du YéronSse, on est à peu près unanime 
à y critiquer la disconvenance des sujets et de la ma- 
nière décidément trop libre de les représenter. Lorsque 
Nocret prend pour matière de son discours les Pèlerins 
d'^EmmauSy il commence par déclarer que : « comme 
Paul Véronèse avait une façon de vêtir ses figures qui, 
d'ordinaire, n'était pas fort convenable aux sujets qu'il 
traitait, et que c'est en quoi on ne doit point l'imiter, 
il n'en parlerait point )». Lorsque Louis Boulogne, à 
son tour, parle sur la Vierge au Lapin, il n'omet de 
reprocher à Titien ni «r, d'avoir donné un habit de Véni- 
tienne à sainte Catherine, qui devait être vêtue à la 
manière d'Egypte, pays de sa naissance et de son 
séjour, » ni d'avoir, dans les fonds, u représenté une 
ville et des clochers dont les aiguilles et la structure 
sont à la moderne, contre ce qui se pratiquait dans le 
siècle et la patrie de sainte Catherine, i^ ni d'avoir 
placé là ^ un berger à la tête d'un troupeau, et un 
lapin qui, au milieu d'un groupe de personnes sacrées, 
ne peut passer que pour une minutie. > Poussin lui- 
môme n'échappe pas à ce genre de critique, et Jean- 
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Baptiste de Champaigne se plaint avec vivacité que le 
maître « n'ait pas traité le sujet de son tableau avec 
toute la fidélité ie Thistoire, » quand, s'étant proposé 
de peindre Éliézer et Rébeccay il a retranché fii'ca 
toile € la représentation des chameaux 4fil^^ l'Écriture 
fait mention. » 

Ces citations y que l'on pourrait multiplier, sont 
caractéristiques. C'est, au surplus, l'originalité de 
l'école française dans l'histoirt de l'art que d'avoir 
accordé de tout temps une singulière importance à ce 
que l'on pourrait appeler la beauté rationnelle de la 
composition. Il ne nous suffit pas, comme aux Véni- 
tiens, par exemple et aux Hollandais, que les détails 
aient par eux-mêmes de l'agrément ou du prix ; nous ' 
voulons encore qu'ils aient leur raison d'être, — on 
serait tenté de dire leur justification et leur utilité, 
— dans la constitution naturelle du sujet. Nous 
demandons, et nos peintres, de leur côté, tout en pro- 
clamant avec Poussin que « la fin de la peinture est 
la délectation, y> s'imposent quelque chose de plus 
que de flatter les yeux: ils veulent aussi satisfaire 
l'esprit. Un Français mêlera toujours je ne sais quel 
vague regret à la sincérité de son admiration pour un 
chef-d'œuvre tel que les Noces de Cana du Véronèse, 
mais quand il louera dans les Pèlerins d'EmmaUs 
de Rembrandt, la vulgarité même et la réalité forte- 
ment accentuée des types, ce ne sera jamais que par 
une espèce d'abjuration de son goût national, et un 
courageux effort d'impartialité théorique. 
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On peut regrelter, à la vériié, que nous ne nous 
soyons pas toujours assez tenus en garde contre cette 
disposition à chercher dans la peinture ety réclamer des 
qualités qui ne sont qu'occasionnellement pittoresques. 
C'est une erreur à l'artiste que d'affeMer la réputation 
du penseur. Ni la sculpture, ni la peinture ne sont 
évidemment des modes d'expression delà raison pure. 
Passe encore de peindre « pour les gens d'esprit >, ou 
même, comme on en fait un mérite à Poussin, « pour 
les philosophes >; mais peindre c pour les logiciens >, 
il est permis de dire que c'est excéder les bornes de 
la peinture. L'importance trop grande accordée par 
l'école française à la composition rationnelle nous a 
fait tomber de proche en proche à la peinture litté- 
raire. S'il y a vraiment dans le tableau de Poussin : 
les Israélites recueillant la manne dans le désert, 
toutes les intentions que Le Brun y discerne, il faut 
bien convenir que toute cette psychologie pittoresque 
approche parfois de la puérilité. 

Nous n'avons pas su nous retenir sur la pente. Ai-je 
en effet besoin de faire une fois de plus remarquer la 
place que le sujet, c'est-à-dire l'anecdote, le fait divers, 
— pour ne pas dire la devinette, — ont prise dans notre 
peinture moderne?Gomme s'il y avait quelque chose de 
moins pittoresque au monde que le motif lithographi- 
que, le Convoi du pauvre ou le Départ de rémigrant? 
Mais, d'autre part, il n'est pas moins vrai que, dans 
les grands sujets, la composition et l'ordonnance im- 
portent, et qu^elles y sont régies par des lois qui ne 
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sont pas uniquement celles de la couleur et du dessin. 
C'est une question de mesure, on pourrait dire même: 
c'est une question de dimension. Et si Técole; par 
la suite, eut le tort certain de s'exagérer l'importance 
de cette partie de la peinture, jusqu'à y sacrifier les 
autres, l'Académie royale eut raison pourtant, dans 
ces conférences, d'y accorder plus d'altenlion que 
n'avaient fait en général les écoles d'Italie. 

Testelin avait donc raison quand il reprochait au 
Bassan, dans un tableau qui représentait le Retour 
de Venfant prodigue^ « d'avoir éloigné les figures 
principales dans le denière du tableau, et de les avoir 
fait fort petites , tandis qu'il faisait paraître sur le 
devant une grande cuisine et des gens qui habillent 
un veau gras ». Coypel encore, quelques années plus 
tard, avait raison de reprocher au Dominiquin d'avoir 
introduit, dans son Martyre de saint André «un 
soldat qui, en faisant un effort pour tirer une corde, 
tombe à la renverse, et donne Occasion à ses compa- 
gnons de rire et de se moquer de lui. ;» Mais je crois, 
pour en revenir à Poussin, que Le Brun n'avait pas 
tort quand il soutenait contre Champaigne que le 
maître avait bien fait de retrancher de son tableau 
A'Éliézeret Rébecca la représentation des dix cha- 
meaux de TËcriture : en premier lieu, parce que dix 
chameaux auraient fait, en tout état de cause, une 
« étrange caravane ; » et, en second lieu, parce qu'il 
faut, en peinture, comme ailleurs (l rejeter du sujet 
les objets bizarres qui pourraient débaucher l'œil du 



LA CRITIQUE D»ART AU XVII' SIÈCLE. 145 

spectateur, et l'amuser à des minuties ». Rien n'est 
plus choquant que ces disparates aux yeux des gens 
du xv!!** siècle, et le secret de la perfection que leurs 
œuvres respirent on le trouve précisément dans ce 
courage, — car il y faut du courage, — avec lequel 
ils savent sacrifier la curiosité du détail à l'effet 
calculé des ensembles. Je me reprocherais de ne pas 
ajouter que Le Brun, ce jour-là, poussé jusque dans 
ses derniers retranchements par cet obstiné Gham- 
paigne, crut devoir à toutes ces raisons joindre celle 
raison suprême, et amusante: (n que M. Poussin avait 
pu supposer sur un fondement solide que ces animaux 
avaient été tirés à l'écart, comme si la bienséance eût 
exigé qu'on les eût séparés d'une troupe de filles 
agréables, surtout dans le temps que Ton allait con- 
tracter un mariage avec une d'entre elles : ce qui 
demandait toute la circonspection et la propreté d'une 
entrevue galante et polie. » 

Toutes les questions se tiennent. En peinture comme 
en littérature, la question de la couleur locale avoi- 
sine de très près la question du naturalisme dans 
l'art. On sera peut-être bien aise, en passant, d'ap- 
prendre que ce mot, si fort à la mode aujourd'hui, et 
en effet beaucoup mieux composé que le mot de réa- 
lisme, qu'il a remplacé, s'employait déjà au xvii^ siècle 
dans le sens exact où nous le remployons depuis quel- 
ques années : « L'opinion qu'on appelle naturaliste, 
dit expressément Teslelin, estime nécessaire l'imita- 
tion exacte du naturel en toutes choses. » Sur cette 

9 
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question, comme sur les précédentes, TAcadémie se 
divisa. C'était assez la mode alors de « charger les 
contours », d'en exagérer la force ou l'élégance, et, 
selon l'expression consacrée, « d'y donner le grand 
goût j>. Il y avait des formules consacrées pour donner 
aux objets c le goût puissant » ; et il y en avait pour leur 
donner c le goût terrible ». Or, les naturalistes sou* 
tenaient ^ qu'il était ridicule de proposer à de jeunes 
étudiants de réformer les objets naturels par ces pré- 
tendues charges d'agrément, qui leur remplissaient 
les esprits d'idées incertaines^ et les rendaient à la 
longue incapables d'imiter les objets avec justesse >. 
Mais leurs adversaires invoquaient les grands exem- 
ples, et répondaient que ^ s'assujettir à imiter un 
naturel faible et chétif, ainsi qu'on les rencontre com- 
munément, ne pouvait que détourner les étudiants, et 
les porter au contraire à une manière petite et faible ». 
Ce sont là des arguments connus dans une discussion 
connue. 

Il en est un plus subtil, et plus profond, que fit valoir 
Louis Boulogne, dans sa conférence sur la Vierge 
au lapin : c'est que « l'antique et les tableaux de 
maîtres se voient toujours dans la même attitude, au 
lieu que le naturel ne peut demeurer longtemps dans le 
même étal, et change si souvent de disposition que, si 
l'on tombe dans une première faute, le moyen manquant 
de la corriger, elle en engendre invinciblement une 
longue suite ». Si de cette observation on rapproche 
robservation de Gérard van Opstal, dans sa conférence 
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sur le Laocoon : ^ que les fortes expressions ne se 
peuvent apprendre d'après le modèle, parce qu'on ne 
saurait le mettre en un état où toutes les passions 
agissent en lui, et que, d'autre part, il est difficile de 
les copier sur les personnes mêmes en qui elles agi- 
raient effectivement, à cause de la vitesse des mou- 
vements de Fâme; » on a les deux principales raisons 
qui, dans tous les temps et dans tous les arts, sou- 
tiendront, contre les excès du naturalisme, les droits 
de la tradition et l'empire des maîtres. 

Les naturalistes furent d'abord battus. En 1721, 
détournant un mot de La Bruyère, Antoine Coypel 
pouvait dire encore <i que Michel-Ange et Raphaël 
avaient peint les hommes meilleurs par la grandeur 
de leur goût et l'élévation de leurs idées; que Titien 
les avaient faits semblables; et que les Flamands et 
les Hollandais les avaient faits plus méchants par la 
bassesse des sujets et leur petit goût de dessin. » 
Mais une évolution se préparait déjà. Coypel constate 
lui-même qu'il a vu, de son temps, mépriser d'abord 
« tout ce qui n'était pas Poussin ; » puis les Bolonais 
succéder à Poussin dans l'estime des peintres, Rubens 
aux Bolonais, et Rembrandt à son tour à Rubens. 

S'il en faut croire une conférence d'Ondry, datc'e de 
4749, ce serait dans l'atelier de Largiliière qu'aurait 
commencé cette réhabilitation de l'école flamande et 
hollandaise : « W. de Largiliière m'a dit une infinité 
de fois que c'était à l'école de Flandre, où il avait été 
élevé, qu'il était particulièrement redevable de ces 
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belles maximes dont il savait faire un si heureux 
usage, et il m'a souvent témoigné le regret qu'il avait 
du peu de cas qu'il voyait faire à la nôtre des secours 
abondants qu'elle en pourrait tirer. » El conséquent 
avec ses principes, Largiilière ne balançait pas à 
prêcher en toute occasion « l'imitation du naturel », 
sans jamais admettre que l'on prétendît, au nom du 
grand goût ou de l'idéal, en « corriger les défauts ou 
l'insipidité». Tout ce qu'il concédait, c'est que, s'il eût 
eu lui-même « à travailler l'histoire )), il se fût procuré 
des figures de différents caractères, « un modèle plus 
fin, par exemple, pour faire une figure d'Apollon, un 
modèle plus fort et plus carré pour faire un Hercule, 
et ainsi du reste ». 

Le lecteur aura sans doute remarqué comme toutes 
ces controverses, encore aujourd'hui, sont actuelles, 
par la raison toute simple qu'aujourd'hui comme alors 
les questions qui s'y agitent sont éternelles. Il lui pa- 
raîtra peut-être plus curieux de voir de quelle façon 
magistrale sont aussi traitées quelques questions, 
— celle du plein air, par exemple, ou celle des 
valeurs, — que nous considérons volontiers comme 
nouvelles, pour ne pas dire contemporaines. 

« Je ne sais pas, disait Fromentin dans son beau 
livre sur les Maîtres d'autrefois, il y a quelques 
années, quelle était, doctrinalement parlant, l'opinion 
de Pierre de Hooch, de Terburg et de Metzu sur les 
valeurs, ni comment ils les nommaient, ni même s'ils 
avaient un nom pour exprimer ce que les couleurs 
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doivent avoir de nuancé, de relatif, de doux, de suave, 

de subtil dans leurs rapports ^ Nous n'avons en 

effet pour répondre à cette interrogation l'opinion au- 
thentique ni de Terburg, ni de Hetzu ; mais, pour nous 
rendre sûrs que nos peintres du xvii'' siècle avaient des 
mots propres à exprimer ce que les c couleurs ont de 
relatif dans leurs rapports ^, nous n'avons qu'à les 
écouter parler sur Titien ou le Véronèse ; et, pour nous 
convaincre que l'école flamande possédait à fond la 
théorie des valeurs, nous n'avons qu'à méditer les 
paroles et les leçons de Largillière. 

« Vous savez, disait-il, que dans le coloris on 
regarde deux choses : la couleur locale et le clair 
obscur; que la couleur locale n'est autre chose que 
celle qui est naturelle à chaque objet, et que le 
clair-obscur est l'art de distribuer les clairs et les 
ombres avec cette intelligence qui fait qu'un tableau 
produit de l'effet. Mais ce n'est pas assez d'en avoir 
cette idée générale : le grand point est de savoir com- 
ment il faut s'y prendre pour bien appliquer cette 
couleur locale, et pour acquérir cette intelligence qui 
la met en valeur par cofnparaison avec une autre. 
Cest làyà mon sens, V infini de notre art,,. » Il 
faisait ensuite une application du principe à une toile 
de Titien, ou d'un « bon maître de l'école flamande », 
exerçait ses élèves à voir sûrement « ce que les cou- 
leurs font les unes contre les autres >, leur répétait 
« qu'il n'y a point de règle ni de dose qui puisse don- 
ner une teinte de quelque espèce qu'elle soit >, et 
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finissait en les mettant à peindre, seul, sur une toile, 
f un bouquet de fleurs blanches i», ou <ic un vase d'ar- 
gent i!>, rendus dans € leur vrai )>• Puis, ramassant 
en quelque sorte les parties successives de la leçon, il 
concluait ainsi : 

€ La nature bien vue vous peut seule donner ces 
lumières originales qui distinguent Thomme supérieur 
d'avec rhomme commu(^. Je dis : bien vue, car, si vous 
ne la voyez sans cesse avec les yeux de comparaison 
que je vous demande, il n'y a rien de fait. Vous com- 
prenez bien que ce ne serait pas la voir comme il faut 
que de la soumettre à un goût particulier que vous 
auriez pris pour un coloris de manière, qui ne ferait 
que vous la déguiser à vous-même... Non, il faut qu'il 
n'entre pas un objet dans votre tableau, ni principal, 
ni accessoire, que vous n'ayez étudié dans cet esprit 
de lui donner la couleur juste qu'il doit avoir par lui- 
même, et que le ton de cette couleur soit réglé par les 
objets dont il est environné. » 

J'ai tenu à détacher de cette page, pour le mettre 
plus en lumière, un mot qui devrait être gravé, c'est 
le cas de dire, en lettres d'or au fronton de toutes les 
écoles : « Les principes ne sont faits que pour vous 
mettre vis-à-vis de la nature. » N'est-il pas vrai là- 
dessus que lorsque Oudry nous dit « que les idées de 
son maître sur la couleur passaient toute imagination 
pour la beauté dont elles étaient, » à peine. a-t-on le 
courage de le taxer d'un peu d'exagération? Il est 
impossible au moins de ne pas admirer l'aisance et la 
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supériorité de langue avec laquelle sont traitées dans 
celte conférence les « choses d'atelier >, comme on 
les appelle, et ces quelques pages mériteraient d'être 
classiques. J'en voudrais un extrait dans nos recueils 
de Morceaux Choisis. 

La théorie du plein air n'est pas beaucoup moins 
explicite dans une conférence de Sébastien Bourdon 
sur la lumière que dans la conférence d'Oudry la 
théorie des valeurs. l\ n'y a que les expressions de 
changées. Ce que nous appelons les valeurs, Oudry, 
d'après Largillière, l'appelait les opposilionSj et, 
avant Largillière, on l'appelait les reflets; pareille- 
ment, ce que nous appelions le plein air, Sébastien 
Bourdon l'appelait tout simplement la lumière. Ce 
n'est pas qu'au besoin, tout comme Largillière use du 
mot valeur, il ne se serve aussi du mol plein air. Il 
reproche notamment au Caravage de n'avoir a plus su 
peindre des figures en plein air i>, à dater du jour 
qu'il eut fait acquisition de sa manière nocturne et de 
sa lumière fausse. Mais à vrai dire, l'expression n'est 
pas encore significative de toute une théorie. 

Dans cette ingénieuse conférence, le jour est divisé en 
six parties : l'aube du jour, le lever du soleil, le matin, 
le midi, l'après-midi, le soleil couchant. « La lumière 
qui luit dans ces six instants du jour varie dans ses 
effets à chacun de ces instants, et à chaque fois, elle 
prend un caractère particulier et dislinctif qu'aperçoit 
aisément quelqu'un qui apporte à sa contemplation des 
yeux de peintre. » Bourdon définit assez heureuse- 
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ment ces caractères particuliers et distinctifs. Un pas 
de plus, et il était en possession de ce principe fonda- 
mental du paysage moderne qu'à chaque heure du 
jour la nature a, pour ainsi dire, son frisson particu- 
lier, et que c'est ce frisson qui, en vibrant dans la 
toile, lui donne cet air d'individualité et presque de 
de personnalité même que nous y apprécions surtout. 
Mais il était peintre d'histoire! Il s'avisa donc que, 
« dans un esprit philosophique)), les différents modes 
de la lumière e: étaient autant d'agents qui influent sur 
l'âme et l'affectent de mouvements et de désirs divers i>y 
et là-dessus, s' attachant surtout à marquer les diffé- 
rentes actions, -:- actions de mouvement, actions de 
repos, — auxquelles conviennent les diverses lumières, 
s'il ne manqua pas son sujet, on peut dire du moins 
qu'il le rétrécit singulièrement, et le diminua de portée. 
On n'y trouvera pas moins des observations curieuses, 
et toutes, comme il convient en critique, tirées de 
l'étude et de l'analyse des œuvres, des Soleils levants 
de Claude Lorrain, et des Bacchanales de Titien. 

Indépendamment de l'intérêt spécial qu'elles offrent, 
et dont nous ne pouvons donner qu'une idée trop som- 
maire, il y aurait maintenant à dire quelques mots de 
l'intérêt général de ces conférences. 

Oii y pourrait relever, par exemple, l'idée que tous 
ces maîtres se font de la dignité de leur art. Je ne parle 
pas des déclamations un peu pompeuses en même 
temps qu'un peu naïves d'Antoine Coypel sur V Excel- 
lence de la peinture, où peu s'en faut que les grands 
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hommes ne soient estimés en raison du cas qu'ils ont 
fait des peintres de leur temps, et des décorations dont 
ils les ont honorés, c Stella fut chevalier de Saint-Mi- 
chel aussi bien que Le Brun... Mignard de même... 
Carie Maratte a été fait chevalier parles mains du pape 
en plein sénat... » Mais je veux parler, (et le lecteur 
en a sans doute entrevu quelque chose), de l'étendue 
d'instruction et de la qualité d'éducation qu'ils exigent 
ou au moins qu'ils réclament du peintre. Il est vrai 
qu'il y allait pour eux d'une question de vie ou de mort. 
En effet, dans les premiers temps de l'Académie royale, 
quand elle était encore aux prises avec la corporation 
des « maîtres >, il s'agissait de savoir s'ils demeure- 
raient, comme jadis, confondus parmi les artisans, ou 
s'ils prendraient rang dans la société de leur temps, 
et deviendraient des « artistes ». Leur situation dans le 
monde, si l'on peut s'exprimer ainsi, dépendait de ce 
qu'ils sauraient allier d'habitudes libérales avec la 
pratique de leur art. Mais le fait n'en est pas moins 
là. Ce sont des esprits cultivés, et quelques-uns d'entre 
eux, si je ne me méprends pas à la valeur des frag- 
ments que j'en ai cités, sont presque des écrivains. 
Je donnerais Greuze tout entier, y compris la Cruche 
cassée, pour (juelques tableaux de Poussin àr choisir, 
et je donnerais tout ce que Diderot a pu dire de Greuze 
ou de Boucher pour trois ou quatre conférences de 
Le Brun ou de Philippe de Champaigne. Le cartésia- 
nisme y tient sa place, tout comme le s^uisualisme 
dans les Salons du philosophe. On peut même trou- 
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ver qu'ils prennent trop à la lettre la doctrine des 
Kespriis animaux» ; et certainement, dans les premières 
années surtout, ils en abusent. 

L'effort qu'ils font pour y conformer notamment 
leur esthétique de l'expression n'est pas moins remar- 
quable et significatif. Et à ce point de vue, peut-être 
n'a-t-on pas encore assez étudié l'histoire de l'art 
français au xvii*' siècle dans ses rapports étroits avec 
la littérature, et même là philosophie, — pour ne 
pas dire la théologie du temps. 

Eufin la biographie des artistes peut tirer, elle aussi, 
son profit du recueil de ces conférences. Était-ce une 
de ces idées qui vous viennent on ne sait d'où, qui s'en- 
foncent dans la mémoire, et que Ton tient pour vraies 
sans pourtant les avoir jamais vérifiées? Mais, comme 
je trouvais dans la pompe décorative des grandes 
machines de Le Brun je ne sais quoi de contraire, et 
réciproquement, dans la froideur janséniste des Cham- 
paigiie je ne sais quoi d'analogue à l'ordinaire sévérité 
du peintre des Sept Sacrements , je croyais que les 
Champaigne eussent été dans l'Académie naissante 
les défenseurs naturels de la gloire de Poussin, et Le 
Brun plutôt son adversaire. Mais tout au rebours : c'est 
les Champaigne qui, parmi toutes leurs protestations 
d'estime et d'admiration sincère, saisissent volontiers 
l'occasion de chicaner Poussin, et c'est Le Brun qui, 
chaque fois, prend sa défense avec une chaleur de 
cœur et une vivacité d'éloquence qui, pour beaucoup 
de raisons, lui font tout à fait honneur. — 
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Après tout cela, il faul bien en revenir au grand in- 
térêt de ces Conférences et, en terminant, comme en 
commençant, ne pas craindre d'y trop appuyer : c'est 
de la critique d'art faite par des artistes, par de très 
grands artistes, et cent ans avant que Diderot se soit 
emparé du genre pour le corrompre. On a vu quo, 
pour être technique, elle n'élait pas moins intelligible 
à tous. J'ajoute que, fût-elle plus technique encore, 
elle serait encore la bonne. 

Et il ne faut pas dire là-dessus que les questions de 
technique ne relèvent que du métier, que le public n'a 
cuH) des moyens qui servent à atteindre la fin, et qu'en 
toutes choses il ne peut et ne doit prendre d'intérêt 
qu'au résultat. C'est une question de technique aussi, 
de métier donc, si l'on veut, que de savoir où gît le 
secret de la splendeur du style de Bossuet et de la 
lucidité de celui de Voltaire. Mais évidemment cette 
splendeur et cette lucidité sont des effets, qui ont des 
causes, et toute critique ne serait qu'une oiseuse et 
rhétoricale amplification qui n'aurait pas pour pre- 
mier et dernier objet la recherche de ces causes. 
N'est-il pas étonnant, au surplus, que les mêmes gens 
qui savent si bien quelle est en littérature la valeur 
et l'importance du style, c'est-à-dire de la forme, ne 
se rendent pas compte qu'en peinture ou en scul- 
pture, la forme, c'est-à-dire l'invention dans l'exé- 
cution, a bien plus d'importance et de valeur encore? 
Us devraient pourtant réfléchir que les mois veulent 
dire quelque chose, et que la peinture et la sculpture 
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s'appellent les arts plastiques. C'est roriginalité de 
leur crayon, et, si je puis m'exprimer ainsi, c'est l'in- 
dividualité de leur palette qui classe les peintres entre 
eux, comme c'est l'individualité de l'expression et 
roriginalité du tour qui classent les écrivains. La criti- 
que n'a donc rien fait tant qu'elle n'a pas trouvé 
l'explication de cette originalité de l'artiste, et elle 
ne l'a pas trouvée tant qu'elle n'est pas descendue au 
dernier détail de la technique. Mais comment y des- 
cendrait>elle, si ce n'était en interrogeant les artistes 
eux-mêmes sur leur art? Je crois avoir montré qu'ils 
n'avaient pas, il y a deux cents ans déjà passés, de 
répugnance à nous répondre. Âpprendrai-je aux 
lecteurs des Maîtres d'autrefois^ ou des écrits encore 
trop rares du savant sculpteur qui professe l'esthéti- 
que au Collège de France, que les artistes d'au- 
jourd'hui, si nous voulions un peu les écouter, n'y 
feraient pas plus de difficultés? 



1" juillet 1883. 



L'IMPÉRATRICE MARIE-THÉRÈSE 



ET MADAME DE POMPADOUR 



Il ne devrait être besoin ni de beaucoup de phrases, 
ni de grands mots, pour recommander la belle His- 
toire de Marie-Thérèse à laquelle M. d'Arnelh tra- 
vaille depuis plus de quinze ans, et si seulement en 
France nous lisions davantage, ce serait l'avoir suf- 
fisamment louée que d'en avoir nommé l'auteur. Peu 
d'écrivains ont rendu plus de services à l'histoire 
politique du xviii* siècle. Non seulement en effet 
M. d'Arneth, — si nous ajoutons à son Histoire de 
Marie-Thérèse son Histoire du prince Eugène de 
Savoie, — se trouve avoir écrit véritablement les an- 
nales de l'Empire depuis 1700 jusqu'en 1780; mais 
encore il faut compter ces précieuses correspondances, 
tiréos (les arcliivtvs de la maison «l'Autriclie, dont la 
puLlicatioii ne fait pas moins d'hoiiiUMir à la libérJitc 
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du souverain qui l*a permise que les notes et les éclair- 
cissements qui les accompagnent en font à la sagacité 
de l'éditeur, à l'étendue de ses informations, et à la 
sûreté de son érudition. Ce ne sont pas moins d'onze ou 
douze volumes* de pièces originales et inédites, qui 
forment la preuve suivie du récit de M. d'Arneth, qui 
sont comme les épisodes de ses recherches, ses 
bonnes fortunes d'archiviste, et dont quelques-unes 
n'intéressent pas plus l'histoire de la politique autri- 
chienne que notre histoire de France et l'histoire même 
des approches de la révolution. L'ouvrier n'a pas fait 
défaut à cette riche matière; et, non moins habile à 
disposer de tant de ressources que patient à les réunir, 
c'est un monument digne d'elle que M. d'Arnetli aura 
bientôt achevé d'élever à la grande mémoire de Marie- 
Thérèse, un monument vraiment digne d'une grande 
souveraine et d'une grande nation. 

Il faut avouer que les étrangers ont une autre ma- 
nière que nous d'écrire leur histoire nationale. On ne 
les voit pas affecter d'être obstinément rebelles au 
respect, et, sous un faux semblant d'impartialité, rétifs 
à l'admiration. Mais surtout ils ne semblent pas 
croire, — et ils ont raison, — que ce soit déroger à la 

1. M<irie- Antoinette y Joseph II et Léopold II y 1 vol. — Jo^ 
seph II et Catherine II, 1 vol. — Joseph II et Léopold de Tos- 
caney 2 vol. — Marie-Thérèse et Joseph II y 3 vol. — Beaumar- 
chais et SonnenfelSy 1 vol. — Marie-Thérèse et Marie-Antoinette, 
1 vol., dont les pièces les plus importantes ont été jointes à la 
Correspondance de Marie-Thérèse avec le comte de Merctj-Ar- 
genteau, 3 vol. Paris, 1873, Firmin Didot. 
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justice de l'histoire que d'appliquer une autre mesure 
à ceux qni ont eu charge d'âmi^s et de peuples, une 
mesure plus large, plus généreuse qu'à ceux qui n'ont 
eu qu'eux-mêmes et eux seuls à gouverner dans cette 
vie. Ils ne cherchent pas d'abord le point faible, ils 
n'insistent pas sur les petits côtés, ils n'appuient pas 
sur le ridicule, ils négligent même certains détails qui 
n'ont en effet lien de commun, ou peu de chose, avec 
l'histoire. Vous diriez qu'ils se soucient médiocrement 
de savoir que, si Louis XIV paraissait grand, cela te- 
nait à ses souliers, dont les talons étaient très hauts, 
bien qu'en réalité il fût d'une taille fort ordinaire. 
H leur arrive enfin souvent de compenser les vertus 
et les vices, les qualités et les défauts, les succès et 
les revers, et, quand ils racontent l'histoire de Marie- 
Thérèse ou de Frédéric le Grand, s'ils pèchent par 
quelque endroit, ce sera plutôt par excès d'admiration 
ou même d'enthousiasme. En France, nous ne sommes 
pas même assurés que Louis XIV fût un grand roi. 
Que dis-je? Quand ils interrogent les cartes, il vient 
même à quelques-uns, comme ce pauvre Lanfrey, des 
doutes sur la valeur des combinaisons stratégiques 
d'un Napoléon. JNolre mission dans la littérature his- 
torique est de dédorer les idoles. 

La plupart de nos historiens se sont montrés sévères 
pour Marie-Thérèse, sévères jusqu'à l'injustice, et 
quelques-uns même au delà. J'oserais à peine repro- 
duire les termes dont Michèle! veillissant n'a pas 
craint de se servir dans es derniers volumes de son 
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Histoire de Francey pour juger et condamner Tiropé- 
ratrice^ 11 faut espérer que le livre de H. d'Ârneth ai- 
dera l'avenir à rabattre de cet excès de sévérité. Marie- 
Thérèse fut une grande reine, qui voulut et qui sut 
réunir à toutes les qualités de la femme des qualités 
viriles d'intelligence et de résolution. Frédéric, mau- 
vais complimenteur s'il en fut, dur aux femmes, cy- 
nique en propos comme en actes, mais qui savait ju- 
ger en roi les choses de la politique et de la guerre, 
a rendu noblement justice à l'impératrice-reine. <c Par 
ses soins, dit-il dans son Histoire de la guerre de 
sept ans, le militaire acquit dans ce pays un degré de 
perfection où il n'était jamais parvenu sous les empe- 
reurs de la maison d'Autriche, et une femme exécuta 
des desseins dignes d'un grand homme. » La souve- 
raine est dans Thistoire de son règne; la femme est 
tout entière dans cette simple phrase, vulgaire peut- 
être, banale au moins sous une autre plume, tou- 
chante et profonde sous la sienne : elle écrit à Marie- 
Antoinette : « Du dauphin, je ne vous dirai rien, vous 
connaissez ma délicatesse sur ce point : la femme est 
soumise en tout à son mari, et ne doit avoir aucune 
occupation que de lui plaire et de faire ses volontés. 
Le seul vrai bonheur en ce monde est un heureux 
mariage] j'en puis parler^, j> Ces sortes de mots ne 
s'attendent guère des impératrices ni des reines. Il 

"l. Voyez partipiilièremcnt an tome XVI, chap. xvili. 
5Î, Marie-Tlierese, sa correspondance avec Marie-Antoinette, 
t. V^. par i\IM. d'Arneth et GcfTroy, G. 
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y en a beaucoup d'aussi sincères et vraiment humains 
dans la correspondance de Marie-Thérèse. 

Ce serait trahir M. d'Arneth que de vouloir ana- 
lyser ses huit volumes en quelques pages; nous ne 
l'essaierons donc pas. D'ailleurs il reste encore à 
l'historien de ce long règne quatre années à parcourir, 
et sans doute un ou deux volumes à publier. Mais 
de ces inépuisables archives, dont il a la direction, 
M. d'Ârneth, entre beaucoup d'autres curiosités, a 
tiré toute une correspondance, inconnue jusqu'à lui, 
du chancelier Kaunitz et de la marquise de Pompa- 
dour. C'est de quoi faire la lumière sur un petit point 
obscur de notre propre histoire, et résoudre le pro- 
blème des prétendus rapports de l'impératrice Marie* 
Thérèse avec le « ministre en jupons » de Louis XV. 

On lit dans presque toutes nos histoires, dans les 
plus étendues^ comme dans les abrégés qui servent 
à l'enseignement de nos collèges, que la fière, « l'aus- 
tère », la « pudibonde » impératrice, pour entraîner 
le cabinet de Versailles à signer ce fameux traité de 
1756 qui donna le signal d'une sorte de changement 
à vue dans l'histoire de la politique française, en 
effaçant jusqu'au souvenir d'une inimitié deux fois sé- 
culaire entre les maisons de France et d'Autriche, 
aurait écrit de sa main à madame de Pompadour un 
billet, devenu célèbre, qui commençait par ces mots : 
Ma cousine... et qui finissait par ceux-ci : Votre 

1. Sismondi, Michelet, Henri Martin, LavaUée, Guizot. 



162 HISTOIRE ET LITTÉRATUUE. 

bonne amie. Je ne répondrais même pas que quelques- 
uns n'eussent donné le corps de la lettre. Mais per- 
sonne encore n'a cité Toriginal, ni seulement indiqué 
dans quelles archives on le trouverait. Dirons-nous 
qu'il serait étonnant que madame de Pompadour, 
telle qu'on la connaît, bourgeoise enivrée de la faveur 
royale, et toute fière de sa honte déclarée comme 
d'une victoire de la finance sur la noblesse, n'eût pas 
fait quelque peu trophée de ce billet? Cependant ni les 
lettres authentiques de la marquise à madame de 
Lutzelbourg, datées de cette époque à peu près, ni les 
Mémoires de madame du Hausset, sa femme de cham- 
bre, n'y font la plus légère allusion ; les archives de 
Vienne n'en renferment pas trace, et nous n'avons pas 
jusqu'à présent ouï dire qu'on Tait retrouvé dans les nô- 
tres. Enfin, dans une lettre de sa main, Marie-Thérèse 
elle-même a nié formellement qu'elle eût jamais écrit 
à la marquise : c Vous vous trompez si vous croyez 
que nous avons jamais eu de liaisons avec la Pompa- 
dour : jamais une lettre, ni que notre minrislre ait 
passé par son canal. Ils ont dû lui faire la cour comme 
tous les autres, mais jamais aucune intimité. Ce canal 
ne m'aurait pas convenu*. » Il ne se peut guère de 



1. Cette lettre, tirée des archives de Saxe et publiée pour la 
première fois en France par M. Depping, se trouve dans le livre 
de M. Campardon : Madame de Pompadour et la cour de Louis XV. 
Mais M. Deppinget M. Campardon n'en ont cité qu*un fragment. 
M. d'Ârneth, en la reproduisant à son tour, Ta complétée, au 
tome VIII de son Histoire, p. 37, 38. 
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dénégation plus nette, ni de démenti plus catégorique. 
Supposons néanmoins que l'impératrice fasse erreur, 
ou bien admettons, qu'ayant jadis écrit pour satis- 
faire la raison d'état, elle ait depuis décidé d'en per- 
dre la mémoire, et voyons les pièces. 

Il semble bien que jamais, à aucune époque de 
l'histoire, de plus petites causes n'ont produit de 
plus grands effets qu'au xviii" siècle, ni de plus sur- 
prenants. Le XVIII' siècle est entre tous le siècle de 
l'histoire anecdotique, et, depuis ce verre d'eau que la 
belle duchesse de Marlborough, en un jour de colère, 
répandit sur la robe de la reine Anne d'Angleterre jus- 
qu'à celte rencontre d'un Tallien et d'une madame de 
Fontenay d'où sortit la journée du 9 thermidor, c'est 
un enchaînement de petits motifs qui semblent dé- 
cider, — au moins quand on ne regarde qu'à la super- 
ficie des choses, — les résolutions les plus graves et 
les aventures les plus audacieuses. Il n'est donc pas 
indifférent de remarquer que dès longtemps avant qu'il 
fût question de la guerre de sept ans, c'est à dire au 
fort de de la guerre de la succession d'Autriche, ma- 
dame de Pompadour n'étant pas encore « déclarée * », 
le roi Louis XV avait déjà des griefs d'amour-propré 
contre Frédéric; et que pour le résoudre à se re- 
tourner contre son allié delà veille, il ne paraissait pas 
qu'il fallût tant de manœuvres. Quand nos historiens 

1. La victoire de Fontenoy est da 11 mai 17-45, et madame de 
Pompadour ne fut présentée que le 15 septembre de la même 
année. 
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racontent cette guerre de la succession d'Autriche, 
ils n'oublient guère de rappeler un billet que le roi 
de Prusse écrivit à Louis XV au lendemain de la vic- 
toire de Hohenfriedberg : « Je viens, disait-il, d'ac- 
quitter la lettre de change que Votre Majesté avait 
tirée sur moi à Fontenoy. ^ Pourquoi seulement 
n'ajoutent-ils pas qu'au lendemain de cette même 
victoire.de Fontenoy, le même Frédéric écrivait au 
même Louis XV, que « c'était un événement glorieux 
pour la personne du roi et pour les avantages de la 
France, mais que pour les intérêts de la Prusse une ba- 
taille gagnée sur les bords du Scamandre ou la prise de 
Pékin, seraient des diversions égales*? » Il avait même 
passé de l'ironie jusqu'à l'insulte, et quand le ministère 
français lui avait signalé le Hanovre comme une bonne 
capture, il avait répondu, lui, qui venait de faire main 
basse sur la Silésie et qui devait un jour dépecer la 
Pologne, que «de pareilles propositions étaient bonnes 
pour négocier avec un Mandrin' ». On venait précisé- 
ment de rouer le fameux contrebandier à Valence. On 
sait d'ailleurs que par deux fois, dans le cours de cette 
même guerre de la succession d'Autriche, Frédéric 
avait fait sa paix séparément et faussé sa parole d'al- 



1 . Nous répétons les plaisanteries de Frédéric sur son propre 
témoignage, et les deux citations sont tirées de VHistoire de la 
guerre de sept ans. Je trouve une autre version de la première 
dans une pièce officielle : Réponse au mémoire du roi de France^ 
Gust. Droysen, Friedrich der Grosse, II. 480. 

2. Édit. Preuss, t. IV, p. 29. 



L'IMPÉRATRICE MARIE-THÉRÈSE. 165 

Hance et de fidélité. Là-dessus il n'avait plus besoin 
de diriger ses sarcasmes conlre madame de Pompa- 
dour : le mal était fait. L'eùt-il réparé s'il avait accueilli 
les avances de la marquise, quand Voltaire se fut chargé 
de les lui transmettre? C'est une question. Ce qui du 
moins n'est pas douteux, c'est que, quand le ministère 
autrichien fut dirigé par Kaunitz et le ministère fran- 
çais par Bernis, les ambassades occupées par Choiseul 
à Vienne et par Starhemberg à Paris, il ne fut pas 
difficile de laire de Louis XV l'ennemi juré du roi de 
Prusse. Madame de Pompadour put aider à ralliance, 
elle ne l'imposa pas à Louis XV; elle hâta peut-être, 
elle ne détermina pas la résolution du roi. 

Ce fut Kaunitz lui-même qui fit les premiers pas 
vers la marquise. En 1751, étant alors ambassadeur 
de l'impératrice à Paris, il écrivait à Vienne : « Si 
madame de Pompadour se mêlait des affaires étran- 
gères, elle ne nous rendrait peut-être pas de mauvais 
offices. » Elle ne s'en mêlait donc pas encore? Et pour- 
quoi s'en mêla-t-elle? Faut-il le dire? Ambition, vanité, 
gloriole, mais surtout pour défendre contre les intri- 
gues de cour sa position menacée par un puissant parti 
lequel n'admettait pas que Jeanne Antoinette Poisson, 
dame Le Normand d'Étiolés, une « espèce », comme 
on disait, usurpât ces privilèges d'alcôve jusqu'alors 
exclusifs aux Montespan et aux Chàteauroux. 

On avait laissé Stahremberg entièrement libre, selon 
la circonstance, d'adresser les propositions de sa cour 
soit au prince de Conti, qui dirigeait la correspondance 
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secrète, soit à madame de Pompadour. It choisit la 
favorite, et Kauoitz écrivit à la marquise. La première 
lettre est datée du mois d'août 1755. «Madame,... 
M. le comte de Starhemberg a des choses de la der- 
nière importance à proposer au roi, et elles sont 
d'espèce à ne pouvoir être traitées que par le canal de 
quelqu'un que Sa Majesté Très Chrétienne honore de 
son entière confiance et qu'elle assignerait au comte 
de Starhemberg. Nos propositions, je pense, ne vous 
donneront pas lieu de regretter la peine que vous 
aurez prise...» Sans doute madame de Pompadour 
répondit à la confiance du chancelier comme il pouvait 
ie désirer, car nous lisons dans une dépêche du mois 
de janvier 1756 : c J'ai été extrêmement flatté de 
quelques expressions de la petite lettre de madame 
de Pompadour que vous m'avez envoyée en dernier 
lieu ; » et, toujours galant, il ajoute : < Je serai bien 
aise qu'elle voulût se rappeler la promesse de certain 
portrait de la plus aimable dame du monde que j'at- 
tends avec impatience depuis trois ans. i> 

On n'a pas retrouvé la <r petite lettre » de madame 
de Pompadour; mais il semble que nous en puissions 
aisément deviner le contenu. C'étaient sans doute les 
expressions d'une reconnaissance naïve, mêlée d'un 
peu d'étonnement; la marquise ne s'attendait pas à 
« cet excès d'honneur », et elle le laissait voir. Il 
suffit de comparer les deux lettres de Kaunitz et de 
noter le changement de ton. La première est d'un 
diplomate qui ne fait que de commencer à tâter le 
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terrain, officielle et froide, comme d'un homme qui ne 
sait Irop la réponse qu'il recevra; la seconde, avec son 
post-scriptum, est d'un conquérant qui ne doute plus 
qu'il ait ville gagnée, familière et badine, comme d'un 
grand seigneur qui vient de retrouver son aplomb et 
qui laisse, à travers les formules de sa galanterie, 
percer une pointe légère de dédain. En effet, la né- 
gociation aboutit promptement, et le traité de Versail- 
les est signé le 1*''' mai 1756. 

On remarquera que jusqu'ici le nom de l'impératrice 
n'a pas été seulement prononcé. Il apparaît pour la pre- 
mière fois dans la lettre de remerciement que Kauiiilz 
adresse à la favorite : « L'on doit absolument à votre 
sagesse. Madame, ce qui a été fait jusqu'ici entre les 
deux cours. Je ne dois pas même vous laisser ignorer 
que Leurs Majestés Impériales vous rendent toute 
la justice qui vous est due, et ont pour vous tous les 
sentiments que vous pouvez désirer.» Madame de 
Pompadour s'empresse de répondre : « C'est avec une 
grande satisfaction, Monsieur, que je vous fais mes 
compliments sur la réussite des traités conclus entre 
l'impératrice reine et le roi. Je suis sensiblement tou- 
chée de la justice que Leurs Majestés veulent bien me 
rendre et des bontés dont elles daignent m'honorer. » 

Evidemment Marie-Thérèse n'a pas écrit, et, au fait, 
on ne voit guère à quel moment de la négociation le 
billetde l'impératrice pourraitbiense placer. Lesgalan- 
teries de Starhemberg et de Kaunitzont suffi : madame 
de Pompadour est assez payée de ses peines par l'au- 



168 HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

lographe du chancelier. Aussi va-t-elle, de ce jour, 
se<)évouer entièrement à Talliance; et, pour le mal- 
heur des armes françaises, à la direction de la poli- 
tique joindre la direction de la guerre. Peu s'en faut 
qu'elle ne veuille tracer des plans de campagne; elle 
prétend au moins suivre les événements. « Qui appe- 
lez-vous Salomon du nord, grande femme? écrit-elle 
dans le mois de septembre à madame de Lutzelbourg; 
dites le tyran, et vous aurez raison. Je vous remercie 
de la petite carte :on m'a dit qu'on trouverait à Stras- 
bourg celle de toute l'Allemagne, pareille à celle que 
vous m'avez envoyée. Je voudrais fort en avoir trois 
exemplaires*. » 

D'ailleurs il convient peut-être de rappeler ici que 
l'alliance autrichienne fut accueillie par un applau- 
dissement presque universel. Ce ne fut pas seulement 
le roi qui se félicita de l'union intime avec Vienne 
comme de « son ouvrage^ ». Duclos nous raconte que 
ce fut une espèce d'ivresse. « Chacun s'imap:ina que 
l'union des deux premières puissances tiendrait toute 
l'Europe en respect. On proposa même dans l'Aca- 
démie de donner pour sujet du prix de poésie le traité 
entre les deux cours ^. » Voltaire écrivit au comte 
d'Argental : « On dit que Marie-Thérèse est acluel- 

1. Mélanges de la Société des bibliophiles français. Lettres 

de madame de Pompadour. 
^.Bouisiric, Correspondance secrète inéditede Louis jrK,I,216« 
3. Voyez : Filon, VAmbassade de Choiseul à Vienne, d*après 

des documents inédits. 20, 25. » 
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lement Tidole de Paris et que toute la jeunesse veut 
s'aller battre pour elle en Bohême. » On chantait à 
Paris, en apprenant la nouvelle de Finvasion de la 
Saxe et de la victoire de Frédéric à Lowositz : 

D*un ton doux et flatteur, mon cousin,. 

Dire aux g^ens que Ton pille 
Qu'on est leur protecteur, mon cousin, 

La tournure est gentille. 
Voilà d'un Mandrin l'allure, mon cousin, 

Voilà d'un Mandrin l'allure. 

Un an plus tard encore, — avant Rosbach, il est vrai, 
— Slarhemberg, revenant de souper à Versailles, 
« où Ton a bu de bien bon cœur à la santé de Sa Ma- 
jesté rimpératrice, » s'exprimera en ces termes : « Il 
me paraît d'être parmi des compatriotes, et la joie que 
tout le monde marque est si sincère que je ne puis 
croire que je suis en pays étranger. » C'est qu'en effet 
la popularité vraiment européenne de Frédéric ne 
date que du fort même de cette guerre de sept ans. 
Quand Voltaire était parti pour Berlin, on vendait une 
caricature dans les rues de Paris en criaat : « Voilà 
Voltaire ! ce fameux Prussien I Le voyez-vous avec son 
bonnet de peau d'ours pour n'avoir pas froid? A six 
sols le fameux Prussien *! » Madame de Pompadour 
put donc se flatter, au bruit des chansons et du cri 
populaire, qu'en négociant le traité de Versailles, elle 
avait fait acte de haute politique. 

1. Madame Du Haussât, Mémoires, édit. Barrière, 69. 
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La cour de Vienne, cependant, ne se contenta pas 
longtemps du secours de 24,000 lionomes stipulé par 
le premier traité. Dès le mois d'octobre 1756, Kaunitz, 
ambitieux de couronner son ouvrage, écrivait à la mar- 
quise pour lui exprimer son espoir <c que la France 
continuerait, par ses actions vis-à vis de TAutriche, à 
seconder son zèle apostolique :», et que, grâce à l'infa- 
tigable ardeur de madame de Pompadour pour les 
intérêts du roi <r vus dans le grand », on approcherait 
bientôt « de la consommation du plus grand ouvrage 
qui fût jamais sorti d'aucun cabinet d'Europe i>. Et 
toujours le post-scriptiim obligé : c Vous ne doutez 
pas, Madame, que ce ne soit avec la plus grande impa- 
tience que j'attends ce charmant portrait pour lequel 
M. de la Tour me fait languir depuis si longtemps ^ » 

Sur ces entrefaites, l'attentat de Damiens contre 
Louis XV faillit renverser du même coup le crédit de 
madame de Pompadour et brouiller les calculs de 
l'Autriche. Il y eut un moment d'hésitation; mais Sta- 
rhemberg s'empressa d'informer le chancelier « que la 
marquise n'avait été que quatre ou cinq jours sans en- 
tendre parler du roi, que dès le cinquième ou sixième 
il lui avait écrit », et que Louis XV, aussitôt que ras- 
suré sur les suites de son égratignure, était retourné 
chez madame de Pompadour « comme à l'ordinaire »• 
Le renvoi de MM. d'Argenson et de Machault acheva 

i. Toutes les citations dont la source n'est pas autrement 
indiqué? sont empruntées aux pièces inédites données par 
M. d'Arneth. Geschichte Maria Theresia'St t. IV et V. 
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de dissiper les alarmes de la cour de Vienne. L'abbé 
de Bernis, créature de madame de Pompadour, devint 
tout-puissant dans le conseil, et le comte de Stainville, 
plus tard duc de Choiseul, d'une famille qui se parta- 
geait depuis déjà plusieurs générations entre le ser- 
vice de l'Empire et celui de la France, fut désigné pour 
l'ambassade de Vienne. Dans l'intervalle, un second 
traité de Versailles avait été signé, le 1" mai 1757, 
jour anniversaire de la signature du premier. 

Le chancelier fut chargé « par ordre exprès de 
Leurs Majestés Impériales » de témoigner au comte 
de Bernis et au maréchal de Belle-Isle a: la grande 
satisfaction et l'estime particulière» de Marie-Thérèse* 
Pour madame de Pompadour, l'impératrice résolut de 
lui offrir un souvenir {Andenken), et fit prier Sla- 
rhemberg de savoir adroitement ce qui pourrait être le 
plus agréable à la marquise, «c d'un présent en argent, 
d'une tabatière ornée du portrait de Sa Majesté, d'une 
boîte de laque, ou bien encore d'un présent en bijoux y>, 
Starhemberg opina pour une écritoire, et Marie- 
ïhérèse voulut choisir elle-même dans sa collection de 
laques indiennes les pièces les plus belles et les plus 
rares, qui furent envoyées à un bijoutier de Paris, 
« Durollay et Estienne son neveu », pour les monter et 
les garnir d'or et de pierres précieuses. 

Kaunitz n'avait pas attendu jusque-là pour adresser 
à madame de Pompadour ses compliments ordinaires, 
dans un style cette fois plus grave et plus officiel qu'il 
ne l'avait encore fait : « Le comte de Starhemberg m'a 
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informé, Madame, du plaisir et de la satisfaction que 
vous aviez témoigné à l'occasion de ce que le roi vient 
de faire en dernier lieu pour seconder plus puissam- 
ment rimpératrice et la cause commune. Il nous a 
informé de même jusques ici de Tintérèt que vous 
aviez témoigné prendre dans toutes les occasions à ce 
qui nous regarde. Leurs Majestés y ont toujours été 
sensibles, et elles le sont à tel point sur cette marque 
récente d'affection que vous venez de leur donner 
qu'elles me chargent de vous en témoigner toute leur 
reconnaissance. » Sur ce ton, rien n'arrête plus le 
chancelier; le traité devient cun grand, un fameux 
ouvrage, illustre dans tous les siècles à venir »; et, 
pour la grandeur de la circonstance, à l'assurance 
accoutumée de «son respectueux attachement i>, il croit 
devoir joindre celle de «sa vénérations». Evidemment 
il pense avec Bernis que l'amie du roi € ne peut plus 
scandaliser que les sots et les fripons; qu'il est de 
notoriété publique que l'amitié depuis cinq ans a pris 
la place de la galanterie; et qu'enfin c'est une vraie 
cagoterie que de remonter dans le passé pour noircir 
l'innocence de la liaison actuelle* ». L'opinion de 
Bernis et de Kaunitz était d'ailleurs, on le sait, l'opi- 
nion de Voltaire. 

En effet, à Versailles et dans tous les châteaux, le 
roi a fait murer les portes qui mettaient ses apparte- 
ments en communication avec ceux de la marquise. 

1. Gh. Aubertin, VEspril public au xviri* siècle , 331.« 
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Madame de Pompadour est devenue décidément un 
personnage politique. A défaut des solennelles flatte- 
ries de Kaunitz, si sa vanité eût pu douter encore et que 
sa tète folle ne fût pas enivrée de Tencens autrichien, 
ne suffirail-il pas d'ailleurs des démarches que le roi 
de Prusse, réduit à merci, laisse ou fait tenter auprès 
d'elle? Le bruit n'a-t-il pas couru que Frédéric paierait 
volontiers la paix du prix de la principauté de Neufclià- 
tel, donnée en souveraineté à la marquise? N'écril-il 
pas à sa sœur, la margrave de Bayreuth, «qu'on pour- 
rait offrir jusqu'à 500,000 écus à la favorite pour la 
paix, et pousser les offres beaucoup au-delà, si en 
même temps elle pouvait s'engager à lui procurer 
quelques avantages ^ ? > Et les dépêches de M. do 
Choiseul, sa première dépêche n'apprend-elle pas 
au roi « que l'impératrice a témoigné nommément 
beaucoup d'estime et d'amitié pour madame de Pom- 
padour*»? 

Aussi commence-t-elle à prendre dans sa correspon- 
dance avec le chancelier un air tout nouveau de pou- 
voir et de dignité. Elle s'essaie à la grandeur d'âme : ni 
Rosbach, ni Lissa ne Tabaitent. « L'événement du 5 de 
ce mois, — la défaite de Lissa, — en diminuant beau- 
coup ma joie, — sa joie de la victoire des Autrichiens 
à Breslau, — n'affaiblit pas mon courage. Toute âme 
élevée se raidit contre le malheur et nen est que 

I. D'AriK'th, t. V, 271,' 27J et Dcsnoir.'t-rr.'s V>lf"'"'t' o'i.i 
Délices, 2i0. 
'2. VWon. IH-'ccs justificatives, 8G. 

P . 
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plus animée à chercher les moyens de le réparer. 
Telle est ma façon de penser, monsieur le comte, 
j'espère que vous y reconnaîtrez roriginal du portrait 
que vous recevrez incessamment, et qui vous rappel- 
lera ma (idèle et sincère amitié. » Et quelques jours 
plus tard, le 23 janvier 4758 : « Je ne perdrai jamais 
une occasion, monsieur le comte, de vous renouveler 
les assurances de ma sincérité. M. de Lobkowitz vous 
rendra compte de la continuation des sentiments du 
roi pour Sa Majesté Impériale. Ils sont fondés sur les 
vertus des deux monarques et par conséquent seront 
éternels; mais, monsieur le comte, pour réussir dans 
nos grands projets, soyons toujours d'accord sur les 
opérations militaires, sans ce préalable nous périrons 
l'un et l'autre. » 

Mais précisément c^était cet accord qu'on ne pou- 
vait |)as établir, et l'impératrice s'en plaignait amère- 
ment. « Les Français, disait-elle, sont extrêmes et in- 
constants en tout; depuis l'autre campagne, ils ont 
tourné leurs nez vers le Rhin, et il n'y avait plus rien 
à faire ni à craindre avec eux... Je suis donc du senti- 
ment qu'il faut que nous opérions comme s'il n'y avait 
plus des Français et ne pas encore gâter plus nos 
affaires pour eux. ». De son côté, l'abbé de Bernis 
perdait la tète et parlait dans ses dépêches de ^ mettre 
la clef sous la porte », de trancher net et « d'avertir les 
alliés de faire la paix* ». 

1. Ch. Aubertin; l Esprit public au xvni* siècle, 331. 
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Ce furent encore madame de Pompadour et Kaiinilz 
qui resserrèrent les liens de Talliance prête à se 
relâcher. L'impératrice s'apaisa, Tabbc de B^rnis 
tomba, Choiseul prit le ministère, et, le 30 décembre 
1758, signa le troisième traité de Versailles. Kaunitz 
écrivit à la marquise le 41 janvier 1759 : « L'impéra- 
trice est touchée. Madame, de l'intérêt que vous con- 
tinuez à prendre à son union avec le roi. Elle a vu 
avec plaisir jusqu'ici la constance et la fermeté avec 
laquelle vous avez toujours été attachée au système 
établi entre les deux cours, et elle vous en a su le 
plus grand j^ré. » 

Cette lettre accompagnait l'envoi du présent : un pu- 
pitre, avec le portrait de l'impératrice, orné de pierres 
précieuses. M. d'Arneth a retrouvé la facture: le total 
s'élevait à 78000 livres à peu près. C'était bien, comme 
on le voit, un présent plutôt galant que magnifique^, 
et qui rend diflicile à croire, comme le voulait d'Ar- 
genson, « que l'avarice de la dame eût milité en tout 
ceci ^, Kaunilz, aimable à l'excès, craignit pourtant 
que sa lettre, si flatteuse, ne comblât pa.4 encore la 
vanité de la marquise; il lui sembla que le présent 
eût dû être accompagné d'une lettre autographe 'de 
l'impératrice; et il ne cacha pas ses inquiétudes à 
l'ambassadeur. Mais tout se passa le mieux du monde. 
Madame de Pompadour ne se plaignit « que de la grande 



1. Expr«ssioii de l'impératrice dans la lettre de démenti que 
nous avons citée plus haut. 
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richesse du présent », et Louis XV chargea Starhem- 
berg « de faire connaître à l'impératrice combien il 
était personnellement sensible à cette marque d'atten- 
tion ». La joie déborda dans la réponse de madame de 
Pompadour : c Réunissez, monsieur le comte, tous les 
sentiments que l'élévation et la sensibilité de votre ànie 
pourront vous inspirer, vous serez encore bien éloigné 
de sentir ce qui s'est passé dans la mienne en recevant 
le portrait de Sa Majesté Impériale. Je suis comblée de 
celte marque infinie de bonté; mon cœur, accoutumé 
à compter et à admirer respectueusement les grâces 
surnaturelles de l'impératrice, n'osait se flatter qu'elle 
daignât les étendre jusqu'à moi... » Le même courrier 
portait â Vienne une lettre de la marquise à Marie- 
Thérèse, ainsi conçue : « Madame, m'est-il permis 
d^espérer que Votre Majesté Impériale daignera rece- 
voir avec bonté mes très humbles remerciements et 
les expressions de la respectueuse reconnaissance dont 
je suis animée pour l'inestimable portrait qu'elle m'a 
fait remettre? S'il ne fallait, Madame, pour mériter ce 
don précieux, qu'être pénétrée jusqu'au fond de Tâme 
de l'admiration pleine d'enthousiasme qu'inspirent les 
grâces séduisantes et les vertus héroïques de Votre 
Majesté, personne sans exception n'en serait plus 
digne que moi... Vous êtes accoutumée, Madame, 
à voir dans tous ceux qui ont le bonheur de vous 
approcher les sentiments que j'ai l'honneur de vous 
exprimer, mais j'espère que Votre Majesté daii^nera 
Hi-mIp.l ler \e> ii'ietis lel les reuaider comme une suite 
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du très profond respect avec lequel je suis, etc. » 
Le chancelier fit-il quelques efforts pour arracher 
de Marie-Thérèse une réponse autographe à ce remer- 
cieffllent? Nous l'ignorons ; mais M. d'Arneth affirme 
ici que les archives impériales n'en ont pas gardé la 
trace. Le démenti de Marie-Thérèse subsiste donc. 
Peut-être seulement trouvera-t-on que l'impératrice 
force un peu l'expression quand, après ces mots, dans 
la lettre citée : « jamais une lettre, ni que notre minis- 
tre ait passé par son canal, » elle ajoute en appuyant: 
« jamais aucune intimité. Ce canal -ne m'aurait pas 
convenu. » Le ton des lettres de Kaunitz proteste élo- 
quemment; et ce sont certainement des soupers « in- 
times )> que ces soupers de Versailles, où Ton portait 
de si bon cœur la santé de l'impératrice et, comme on 
Ta vu plus haut, où Slarhemberg, selon ses propres 
expressions, croyait retrouver des compatriotes. Ce 
n'est là du moins, semble-t-il, ni la froideur ordinaire ni 
le décorum accoutumé des relations diplomatiques. Il 
n'est pas douteux non plus que madame de Pompadour 
ait été le premier intermédiaire entre les deux cours. 
Nous serons cependant ici moins sévère que M. d'Ar- 
neth pour le langage de Marie-Thérèse. L'impératrice 
avait ses raisons politiques. Mais, en outre, il nous 
semble qu'elle ne saurait être responsable des formules 
de politesse de son chancelier, surtout quand ce chan- 
celier mettait publiquement une part de sa gloire à 
cacher «: la profondeur de ses desseins sous des dehors 
frivoles. » Et pour Starhemberg, on avouera que de 
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Vienne à Paris il n'était pas facile de régler à réti- 
quette Taltitude qu'il devait garder en face d'une 
feinnf)(i de qui Ton attendait beaucoup, toute-puissante 
sur Louis XV, qui faisait et défaisait des ministres, 
aimable d'ailleurs sous ses grâces apprêtées, habile à 
plaire, et qui ne laissait pas échapper une occasion 
d'accabler Tembassadeur autrichien de l'éloge de sa 
souveraine. Il y a une politesse banale qui est le masque 
transparent de la parfaite indifférence : madame de 
Pompadour ne s*en lût pas longtemps accommodée. 
Ce n'était pas mêtne assez que Starhemberg affectât 
le toii d'un vulgaire courlisan de la marquise; il y 
fallait quelque chose de plus, et que dans ses com- 
pliments on sentît un hommage à la femme et non 
pas seulement au crédit de la maîtresse du roi : 
autrement, l'ambassadeur eût mal fait les affaires de 
sa cour. 

En tout cas, il semble désormais acquis à l'histoire 
que Marie-Thérèse n'a pas écrit le fameux billet de 
1756, et si quelque sceptique voulait encore douter de 
la parole de l'impératrice, il n'aurait qu'à relire les 
lettres de madame de Pompadour. Avant le présent 
de 1758, «elle n'aurait jamais osé, nous dit-elle, se 
flatter que l'impératrice éten lît ses grâces jusqu'à 
elle » . Ce n'est pas là le langage d'une fejnme honorée 
depuis plus de deux ans par une fille des Habsbourg 
des noms de ma cousine et de ma bonne amie. Son 
remerciement serait moins humble, et l'expression de 
sa reconnaissance plus contenue, moins étonnée. Les 
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galaiileries de StarhtMnberg d'abord, l'honneur de cor- 
respondre directement avec Kaunitz ensuite, un pu- 
pitre de laque indienne et le portrait de rimpératrice 
enfin : telle est l'adroite gradation des faveurs qui 
payèrent à madame de Pompadour la part qu'elle fut 
d'ailleurs toute heureuse et tout aise de prendre à la 
négociation des trois traités du 1" mai 1756, du 
1*' mai 1757, et du 30 décembre 1758. Et non seule- 
ment l'impératrice n'accompagna pas d'un billet de sa 
main l'envoi de 1758, mais Kaunitz ne répondit mémo 
pas à la lettre de remerciements de 1759. Aussi bien 
pouvail-il désormais s'en fier aux gages donnés par la 
France, aux rancunes de Ja marquise contre le roi de 
Prusse, enfin aux projets ouvertement déclarés de la 
politique personnelle du roi. 

Il resterait peut-être maintenant à toucher quelques 
mots de cette alliance autrichienne que nos historiens 
ont reprochée si vivement à Louis XV, comme le plus 
inopportun et le plus coupable abandon de la politique 
traditionnelle de Louis XIV, de Mazarin, de Riche- 
lieu, d'Henri IV. Bornons-nous à constater que le 
principe et l'objet de la politique de Louii XIV et 
d'Henri IV n'était pas, comme on semble le dire, dans 
l'abaissement de la maison d'Autriche, mais bien le 
maintien du système de l'équilibre européen. « Abais- 
ser toute puissance qui tenterait de s'élever au-dessus 
de la sienne, soit en voulant usurper ses possessions, 
soit en s'arrogeant une injuste prééminence, soit enfin 
en cherchant à lui enlever son influence et son crédit 
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dans les all'aires générales ^, » tel avait été « l'objet 
politique de la couronne de France. 3>La maison d'Au- 
triche n'était pas son ennemie nalurelle, elle était son 
ennemie politique. Il s'agissait de l'abaisser, mais 
non pas de l'anéantir; et les suites devaient prouver 
s'il était sage à la France de laisser les HohenzoUern 
déposséder les Habsbourg de leur antique prépondé- 
rance en Allemagne. Or, ces suites, on prouverait aisé- 
ment, par le témoignage de la Correspondance secrète 
et par celui de la Correspondance de Bernis et de 
Clioiseul, que Louis XV les prévoyait et qu'il savait 
clairement les atteintes qu'en recevrait l'équilibre eu- 
ropéen. « Nous serons peut-être longtemps embar- 
rassés, disait-il dès 1757, d'avoir remis entre les mains 
du roi de Prusse les intérêts et le secret du parti pa- 
triotique en Pologne. » La faute fut d'entreprendre la 
lutte sans avoir ni crédit, ni soldats, a ni généraux, ni 
ministres, j^ comme l'avoue l'abbé de Bernis, ministre 
lui-même, avec une naïve humilité qui désarme. Une 
plus grande faute fut de s'y acharner. Pourtant, parce 
que de honteuses défaites ont marqué dans notre his- 
toire chaque année de la guerre de sept ans, ce n'est 
pas à dire que la pensée de cette guerre fût vraiment 
impolilique. Une réhabilitation de Louis XV ou de 
madame de PompaJour nous importe peu sans doute : 
mais il nous importe beaucoup que le succès ne de- 

1. Mémoire pour servir d^insiructions au sieur comte de Stain- 
ville; Filon, 79-86, 
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vienne pas la mesure du juste et de l'injuste, du poli- 
tique ou de rimpolitique ^ 

Aussi bien n'est-ce pas là do ces questions que Ton 
puisse discuter et résoudre en passant. Il y faudrait 
d'ailleurs bien des documents dont les archives d'état 
n'ont pas en(jpre livré le secret. Le lecteur aura pu 
voir que le livre de M. d'Arneth en contenait un bon 
nombre, et juger de leur intérêt par les quelques em- 
prunts que nous y avons faits. On peut dire que, de 1740 
à 1776, il n*est pas une période de l'histoire d'Alle- 
magne ni un épisode de l'histoire d'Autriche sur lequel 
les pièces et le récit de M. d'Arneth ne jettent une 
môme et vive lumière. Notre histoire nationale, elle 
aussi, en est parfois éclairée d'une manière inattendue; 
mais empressons-nous d'ajouter que, quand cette 
dernière raison ne se joindrait pas à toutes les au- 
tres, quiconque lira cette grande Histoire de Marie- 
ThérèsCy arrivé au terme de ces huit volumes, ne 
formera sans doute qu'un souhait, c'est que l'auteur 
mette bientôt la dernière main à son œuvre, et la 
termine comme il l'a commencée. 

15 septembre 1877. 



1. Depuis que ces pages ont été publiées, Topinion que nous 
avancions en 1877, encore un peu timidement, semble s'être accré- 
ditée jusque parmi nos historiens. Voyez la remarquable In- 
troduction de M. Frédéric Masson aux Mémoires de BemiSt et 
surtout les beaux travaux du duc de Broglie : La première lutte 
de Marié-Thérèse et de Frédéric IL 
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LA CASUISTIQUE DANS LE ROMAN* 



L'homme d'esprit, — diplomate, conseiller d'état, 
député, sénateur, un peu ministre même, académicien, 
traducteur, journaliste, critique, poète et enfin roman- 
cier, — dont nous venons d'écrire le nom, n'est pas 
un inconnu pour les lecteurs français. Certainement, 
ils se souviennent, ou, si par hasard ils l'avaient oublié, 
ce nous serait un devoir, avant tout, de leur rappeler 
qu'il y a quelques années un jeune écrivain d'avenir, 
Louis-Lande, qui depuis, en des circonstances de- 
meurées mystérieuses, a payé de sa vie l'intérêt d'ar- 
dente curiosité qu'il portait aux choses d'Espagne, leur 
avait présenté l'auteur de Pépita Jiménès. Ce récit de 



1. L Récits andalouSf par don Juan Valera; 1 vol. in-18, 
Paris, 1879, Galmann Lévy. — II. Le commandeur MendoM, 
par don Juan Valera; 1 vol. in-18. Paris, 1881, Ghio. 
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mœurs était le début de don Juan .Yalera dans le 
roman ; — d'aulant plus digne d'être signalé que les ro- 
mans de mœurs ne passent pas pour nombreux en 
Espagne, et que, parmi leur petit nombre, quand on 
en a distingué cinq ou six qui méritent l'honneur de 
franchir les monts, il semble que ce soit déjà beau- 
coup. Les réputations littéraires ne s'élèvent plus sur 
ce fondement dans la patrie de Cervantes. 

Il y aurait même lieu d'examiner, à ce propos, pour- 
quoi, depuis tantôt une centaine d'années, et tandii^ que 
toutes les variétés du roman pullulent en Angleterre, en 
France, en Russie même, il est des pays, au contraire, — 
l'Italie, TÂllemagne, l'Espagne plus particulièrement, 
— où le genre, en dépit du talent et de la bonne volonté 
de quelques-uns, n'a tracé que de maigres racines et ne 
parait décidément pas vouloir s'acclimater. Nous avons 
vingt occasions de retrouver FÂllemagne et l'Italie. 
Ici, la grandiloquence naturelle à la langue espagnole 
a peut-être exercé quelque influence. Et lorsque, par 
exemple, dès les premières pages, on tombe sur une 
description de ce goût déclamatoire : — « La mélan- 
colie de cette vallée n'est pas la mélancolie profonde et 
glaciale que l'on respire dans les bois d'Ecosse, mais 
une mélancolie qu'illuminent les rayons furtifs de ce 
resplendissant soleil de Grenade, toujours brillant» 
dans le ciel dépouillé, du feu dont le regard s'allume 
dans l'ardeur de la passion, ou encore, semblable au 
sourire de la volupté sur les lèvres de la bacchante, 
mélancolie au sein de laquelle les amers souvenirs du 
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désenchantement s'endorment sous les ailes diaprées 
de mille riantes espérances ^ » — on peut au moins 
se prendre à douter que ce magnifique et retentissant 
vocabulaire daigne s'abaisser à l'expression de ces sen- 
timents moyens, de ces détails familiers, de ces me- 
nues descriptions qui sont pourtant l'àme même du 
roman de mœurs. Hàtons-nous de dire que ce passage 
n'est pas emprunté de don Juan Yalera. Mais plutôt, 
l'originalité de l'auteur de Pépita Jiménès^t des Illu- 
sions de don Faustino consisterait en une simplicité 
savante, autant du moins qu'il nous soit permis d'en 
juger au travers, non pas même d'une traduction, 
mais d'une adaptation. 

L'opinion commune, je le sais, des auteurs que l'on 
adapte, et des romanciers particulièrement, c'est qu'à 
les traiter de la sorte on les mutile. Ils estiment que 
l'adaptateur, pour délicatement qu'il opère, leur fait 
tort du meilleur d'eux-mêmes. On a même remarqué 
que, toutes les fois que l'on proposait à un romancier 
de retoucher quelque chose à son œuvre, c'était jus- 
tement le plus bel endroit qu'on lui demandait de 
gâter. Tant il est vrai que la critique est aveugle ! Â 
plus forte raison, si l'adapteur s'avise de retrancher 
toute une scène, pouvez-vous être sûr non seulement 
qu'au gré de l'auteur c'était infailliblement la meil- 
leure, mais encore qu'elle était la scène capitale, je 
veux dire la scène où s'acheminait, comme vers un 

i. Mariât por Rafaël Gage; Madrid, 1881. 
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but marqué, tout ce qui la procède, et d'où conséquem- 
ment tout ce qui la suit découlait comme de sa source. 

L'adaptateur, presque toujours, a raison : quel- 
quefois, cependant, hauteur n'a pas tout à fait tort. 
Je ne doute pas qu'ici, par exemple, en allégeant son 
original d'un surcroit de détails, l'adaptateur des 
Illusions de don Faustino n'ait rendu service à don 
Juan Valera. Deux volumes, à ce qu'on nous apprend, 
et chargés de métaphysique, pour conter les malheurs 
en amour de l'héritier ruiné d'une noble famille, il 
nous semble que ce devait être un peu beaucoup. Tan- 
dis que dans l'adaptation, le récit, réduit aux bornes 
d'environ deux cents pages, — quoiqu'il y ait quelques 
mailles rompues du tissu de l'intrigue et quoique les 
événements y aillent un peu à la débandade , — 
marche au moins d'une allure vive et d'un air de bonne 
humeur alerte. Nous n'en dirons pas tout à fait autant 
du Commandeur MendozUy plus récemment traduit 
par M. Albert Savine. Si c'est fidèle, et nous n'avons 
aucune raison d'en douter, c'est bien long, et ce n'est 
certainement si long que parce que c'est trop fidèle. 

Ce qui n'empêche pas qu'après avoir loué de son 
infidélité même Kadaptatear des Illusions de don 
FaustinOy nous allons louer maintenant le traducteur 
du Commandeur Mendoza de sa fidélité. On n'est 
pas, je pense, plus accommodant. C'est qu'il faut dis- 
tinguer, parmi les œuvres d'un écrivain, et surtout d'un 
poète ou d'un romancier, les œuvres qui sont vraiment 
significatives et celles qui ne le sont pas. 
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Il y a des romans de facture qui font très agréable- 
ment passer une heure ou deux, voisins d'une espèce 
de perfection commune et banale de leur genre, mais 
qui pourraient être au surplus signés de tout le 
monde. On les lit donc, on eu conserve plus ou moins 
longtemps le souvenir, on finit toujours par les oublier. 
Manquer de défauts, c'est manquer d'originalité. Tels 
sont vingt romanciers qui me pardonneront aisément 
de ne pas les nommer. Il y en a d'autres au contraire, 
qui sont mal faits, si l'on veut, où l'on trouve, sans y 
chercher malice, à reprendre et blâmer autant ou plus 
qu'à louer, mais qui n'en sont pas moins marqués au 
. c(An de Toriginalité personnelle, et qui portent pro- 
fondément empreinte de la griffe de quelqu'un. Rien 
de plus facile encore ici, sous prétexte de donner des 
exemples, que de saisir obliquement l'occasion de louer 
tel de nos romanciers français contemporains aux/dé- 
pens de tel autre. Contentons-nous de notre auteur es- 
pagnol. Les Illusions de don Faustino sont un roman 
de la première espèce ; mais un roman de la seconde 
c'est le Commandeur, Mendoza» Poussons la dé- 
duction jusqu'au bout. S'il n'est question que de 
faire une lecture, et de vous procurer une distraction 
saris fatigue, ne prenez pas le Commandeur Mendoza^ 
lisez les Illusions de don Faustino. Vous y trou- 
verez de la bonne humeur, — ce qui, par parenthèse, 
ne se rencontre plus que trop rarement dans le ro- 
man français, — un ou deux grains de satire, de très 
curieux détails de mœurs, de spirituelles esquisses 
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de la vie de province en Espagne, deux ou trois études 
enfin de coquettes, un peu minces peut-être de psy- 
chologie, indiquées plutôt que creusées, mais intéres- 
santes et surtout bien vivantes. D*ailleurs, le livre 
une fois fermé, vous ne serez pas autrement inquiet 
de savoir quel est Tiiomme qui se cache derrière Fau- 
teur, et vous pourrez passer à une autre lecture. 

Mais, au contraire, si, comme j'ose l'espérer, vous 
estimez qu'il n'y a pas, qu'il ne doit pas y avoir de 
vrai plaisir de l'esprit sans un peu d'instruction qui 
s'y mêle; si vous croyez qu'un romancier peut donner 
à penser; si vous êtes curieux de connaître don Juan 
Valera, mais de le connaître par ce qu'il y a dans son 
œuvre de personnel et d'original, alors vous lirez le 
Commandeur Mendoza. Vous y apprendrez du nou- 
veau : ce que c'est que la casuistique, l'usage que le 
romancier peut en faire, ce que vaut enfin, comme 
instrument d'analyse psychologique, celte science tant 
décriée. Je ne voudrais pas généraliser trop hardi- 
ment, mais pourtant, en relevant dans la préface du 
traducteur ce qu'il nous dit d!un roman de Pedro de 
Alarcon, — el Escandalo, — comme en nous remé- 
morant aussi des renseignements glanés un peu de 
toutes parts, je suis tenté de croire qu'il y a là, dans 
cet emploi de la casuistique, en même temps qu'un, 
trait qui caractérise la manière de don Juan Valera, 
un trait qui pourrait bien caractériser aussi le roman 
espagnol contemporain. Ce qui se conçoit. L'Espagne 
a trop longtemps été la terre d'élection des casuistes 
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et de la casuistique, pour que Ton ne s'en aperçoive 
pas encore aujourd'hui, de loin en loin, et jusque 
dans Fœuvre de ses romanciers. Il y a toujours, 
heureusement, parmi chaque génération d'hommes, 
quelques représentants de chacune des générations 
qui l'ont précédée dans l'histoire.C'est ce qui fliit la va- 
riété de l'art, le plaisir de la conversation, et la conso- 
lation de la vie. 

On ne saurait dire si le mot de casuistique nous est 
devenu, depuis les Provinciales y plus ridicule ou 
plus odieux. Seulement la casuistique, au vrai, n'est 
rien ou presque rien de ce qu'il nous plait d'entendre 
sous le mot. On la définit, d'ordinaire, par une simplifi- 
cation quelque peu perfide, comme une composition 
scandaleuse entre le devoir et l'intérêt. Votre devoir 
est d'agir d'une façon, prévue par la morale ; votre inté- 
rêt est d'agir d'une façon contradictoire, suggérée par 
la circonstance; la casuistique serait l'art de trouver 
un biais qui tranquillisât la conscience sur l'accom- 
plissement du devoir en donnant à l'intérêt toute 
liberté de courir à son assouvissement. Mais ce n'est 
pas là la casuistique : ce n'en est que la corruption. 
La vraie casuistique est l'approfondissement et la codi- 
fication des motifs qui doivent régler la conduite, dans 
les cas, si nombreux et si difficiles, où le devoir se 
trouve en conflit, non point du tout avec l'intérêt, 
mais avec le devoir lui-même. Je ne sais comment agir 
parce que, dans l'enchevêtrement des circonstances 

données, de quelque manière que j'agisse, il me pâ- 
li. 
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rait que je vais transgresser une obligation formelle; 
voilà le cas de conscience. Mais il doit y avoir un 
principe de distinction et des raisons de subordonner, 
dans l'espèce, la transgression de Tune de ces obliga- 
tions à Texécution de l'autre; quel est ce principe, 
et comment l'appliquer? voilà toute la casuistique. 
Ceux-là seuls en peuvent contester les titres qui, par 
une grâce toute personnelle d^insensibilité morale, 
n'ont jamais douté d'eux-mêmes, ni jamais senti, sous 
la leçon de l'expérience, que la vie de ce monde ne 
laissait pas d'être parfois une chose assez compliquée. 
Prenons-en pour exemple la question que s'est posée 
l'auteur du Commandeur Mendoza. 

Un brave gentilhomme, don Fadrique Lopez de 
Mendoza, retiré du service, est venu se fixer, pour y 
achever paisiblement ses jours, dans son village natal 
de Villabermeja. Les souvenirs de sa vie d'aventures, 
les longues conversations avec ses compagnons d'en- 
fance, la société du père Jacinto, dominicain, son 
ancien précepteur ou plutôt maître d'école, suffisent 
à remplir son existence agréablement. Quand il est 
fatigué de vivre au village, il va passer quelques jours 
à la ville voisine, chez don José, son frère, où le ba- 

« 

billage, les caresses, les cheveux blonds et les yeux 
bleus de dona Lucia, sa nièce, égaient ce fonds de 
misanthropie qu'un philosophe, — et le commandeur 
est un philosophe, — ne manque guère à rapporter 
de ses lointains voyages. 
L'enfant, un jour, lui confie un gros secret. Dona 
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Clara, l'une de ses amies, aime don Carlos et elle en 
est aimée; par malheur, les parents ne veulent pas 
entendre parler de don Carlos, ou plutôt ils ne savent 
rien de Tamour qu'il a pour leur fille ; ils la destinent . 
à don Casimiro de Solis, vieillard cacochyme, Jaid, 
ni riche ni pauvre, et de plus leur cousin. C'est ici 
le problème. Si dona Blanca de Roldan, qui est une 
bonne mère, veut pourtant marier sa fille à don Casi- 
miro, c'est que sa fille n'est pas la fille de don 
Valentin de Roldan. Dona Clara est née d'un adultère. 
La malheureuse mère, dévorée depuis vingt ans par 
un remords inexpiable de l'unique faute qu'elle ait 
commise, a, dans la solitude, imaginé ce bizarre, cruel 
et odieux moyen de réparation. Car, don Casimiro de 
Solis serait l'héritier naturel de don Yalentin de Roldan, 
si dona Clara n'existait pas; or, si Ton marie la jeune 
fille à don Casimiro, cette fortune, que sa mère ne veut 
pas qu'elle vole, ne retournera-t-elle pas, sans bruit 
et sans scandale, où elle devait légitimement aller ? 

Le lecteur voudra bien n'accuser que nous de 
l'apparence mélodramatique de ces combinaisons. 
Elles n'ont rien que de naturel dans le roman de 
l'auteur espagnol. Analyser, comme on dit, un roman, 
c'est, presque toujours, trahir le romancier. 11 faut 
mettre devant ce qui est derrière, détruire l'ordon- 
nance de l'œuvre, abréger, resserrer, écourler, muti- 
ler, si bien que ce procédé, qu'on croirait le plus fidèle, 
est au contraire le plus trompeur, et c'est pourquoi 
nous y répugnons. Il y a des occasions pourtant où l'on 
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n'en peut guère employer d'autre; et c'en était une. 

Je demande maintenant aux ennemis jurés de la 
casuistique s'il s'agit ici d'un conflit entre le devoir et 
l'intérêt, ou d'un conflit entre un devoir et un autre 
devoir. Quel est le devoir d'une femme que les cir- 
constances ont placée dans le cas de dona Blanca de 
Roldan ? Devra-t-elle après vingt ans déclarer elle- 
même sa faute à son mari ? Pourquoi ? dans l'intérêt 
de qui? sous l'obligation de quel devoir? Car enûn, 
ce sont des lois d'ordre public, et non pas le caprice 
individuel, qui règlent la transmission des héritages. 
. Supposons que don Yalentin de Roldan, ayant reçu les 
aveux de sa femme, veuille ôter sa fortune à dona 
Clara, l'événement n'ira pas sans scandale. Il faudra 
qu'il réclame, en quelque sorte, la reconnaissance 
publique de son déshonneur? 11 faudra, d'autre part, 
que dona Clara perde le respect de sa mère? Si c'est 
un devoir que d'expier sa faute, et si la confession de 
la faute est le commencement de l'expiation, est-ce 
un devoir aussi que de faire supporter à ce mari trop 
confiant l'extrême conséquence dû crime? en est-ce un 
encore' que d'en faire peser la responsabilité sur l'en- 
fant innocente? en est-ce un enfin que de rompre, 
entre ce père qui croit être père et celte fille qui croit 
être sa fille, les liens que le temps, l'habitude, l'affec- 
tion ont noués ? 

Et pas n'est question de dire : a il fallait... :» 
ou <i il eût fallu... )) Sans doute, il eût fallu ne pas 
commettre la faute, et il fallait, l'ayant commise, 
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en provoquer soi-même le châtiment, ou se Tin- 
fliger; mais ces maximes austères, qui sont belles 
dans les livres, ne sont bonnes aussi que dans le do- 
maine de la spéculation métaphysique. En fait, quinze 
ou vingt ans sont passés depuis lors ; les situations 
sont ce qu'elles sont ; peu importe ce qu'elles auraient 
pu être, puisqu'elles ne le sont pas. Nous ne pouvons 
pas détacher de la chaîne de notre existence les jours 
que nous avons vécus. Chacun de nous, en chaque 
temps, est bien obligé d'accepter, de prendre, de subir 
sa vie telle qu'il se l'est à lui-même arrangée. Ce n'est 
pas à vingt ans en arrière de l'heure qui sonne qu'on 
peut aller chercher les éléments de la résolution pro- 
chaine. Ce qui est fait est fait. Le tout est de suspen- 
dre ou de détourner les conséquences que l'on est 
encore à temps de détourner ou de suspendre. Et dans 
le cas que nous propose ici le romancier, je ne crois 
pas que celui-ci fût un misérable sophiste, encore 
moins un corrupteur de la morale, qui trouverait le 
moyen, en ménageant, je ne dis pas les intérêts, je 
dis les droits de tous, de résoudre les difficultés et de 
nous montrer où est le devoir. 

On dira peut-être qu'après tout de telles situations 
sont rares? Je vous demande pardon : mais elles sont 
très communes. Si vous voulez considérer d'un peu 
près ce que, dans le langage du monde, on appelle des 
situations fausses, vons verrez aisément que toutes, ou 
presque toutes, elles aboutissent tôt ou tard à des conflits 
de ce genre. Peut-être même est-ce la définition d'une 
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situation fausse : une situation où l'on se trouve presque 
à chaque instant sous la nécessité de transp;resser 
ou de négliger un devoir pour en remplir un autre. 
Est-il d'ailleurs besoin de supposer des situations 
fausses ? Vous ne voulez pas d'exemples drama- 
tiques ou romanesques? J'en invoquerai donc de 
plus vulgaires. Vous avez de lourdes dettes et une 
famille nombreuse à soutenir ; que ce soient des dettes 
contractées par vous ou à vous léguées par les circon- 
stances, il n'importe : je vous défie bien de ne pas 
chercher une composition entre le devoir de payer ces 
dettes et le devoir de nourrir votre famille, tous deux 
également clairs, stricts et catégoriques. Superposez 
maintenant quelques autres devoirs à ceux-ci : comme 
le devoir de courir au foyer de l'épidémie, si vous êtes 
médecin, le devoir d'aller prendre la fièvre jaune à la 
Martinique ou la dyssenterie à la Cochinchine, si vous 
êtes marin, le devoir d'aller vous faire casser quelque 
part la tête, si vous êtes militaire. Neconviendrez-vous 
pas qu'il peutrésulter, à un moment donné, de cet entre- 
croisement d'obligations, qui ne s'ajoutent pas seule- 
ment, mais qui se contrarient les unes les autres, de 
douloureuses complications, et que, pour les dénouer, 
ce n'est pas trop d'une sensibilité morale très délicate, 
soutenue d'un jugement droit et d'une expérience 
étendue de la vie? J'avoue que je voudrais un peu plus 
de cette casuistique dans un roman français, et je ne 
crois pas qu'aucun lecteur s'en plaignit. 

Il est vrai qu'il nous faudrait commencer par perdre 
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de certaines habitudes qui nous sont invétérées. Le 
romancier espagnol a posé son problème, et nous ve- 
nons d'essayer de montrer la difficulté de la situation. 
Mais, Français que nous sommes, je veux dire admi- 
rateurs des beautés rectilignes de la logique bien plus 
que des finesses et des délicatesses de la psychologie, 
nous aurions promptement résolu le cas de conscience 
de doua Blanca de Roldan d'une façon simple, élé- 
gante et hardie; — en le niant. 

« Car, auraient dit les uns, de [quoi s'embarrasse- 
t-elle? Vous venez vous-même de le dire ; ce qui est fait 
est fait ; cette femme est folle ; si elle se repent, qu'elle 
se punisse ; ou , si le courage lui tnanque, eh bien ! qu'elle 
étouffe ses remords ! :» Et les autres : « Il est impossible 
qu'une femme qui a trompé son mari n'ait pas pris, 
depuisvingtans,sonpartideravoirtrompé; ses remords 
ne sont qu'une grimace ; et sa dévotion, bien loin de 
la relever à nos yeux, est justement ce qui l'achève; 
nous aimons qu'on soit ce qu'on est. "» Ceux-ci sont 
les pharisiens; les premiers étaient les sceptiques. Et 
l'auteur espagnol leur répond : Vous vous trompez; 
cette femme était avant sa faute non seulement une 
dévote, mais une sainte, et depuis sa faute, précisé- 
ment parce que c'était une sainte, c'est une créature 
qui souffre et qui ne cessera de souffrir qu'en cessant 
de vivre. Bien plus, elle souffrait jusque dans sa faute. 

• 

< Une seule femme au monde m'a vraiment aimé, dit 
son complice, d*un amour ardent et coupable. Je 
l'aimai aussi, — pour mon malheur! car elle avait 
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une humeur de tous les diables. Nous nous adorions, 
et l'histoire de nos amours ne fut qu'une succession 
de querelles quotidiennes... Elle avait été une sainte, 
on continuait à la croire telle, car nous étions extrê- 
mement prudents. Au fond de sa conscience troublée, 
dans le plus profond de son cœur, orgueilleux et fana- 
tique à la fois, elle était honteuse d'avoir humilié 
sa fierté, d'avoir cédé à mes désirs : elle était épou- 
vantée et pleine d'horreur d'avoir quitté pour moi le 
bon chemin, d'avoir, pour moi, offensé son Dieu et 
violé ses devoirs. Tout cela, peut-être sans bien s'en 
rendre compte y elle voulait me le faire payer y car 
elle me jugeait très coupable. Ce que j'ai eu à subir 
d'elle n'a pas de nom. » 

N'est-il pas vrai que la plupart de nos romanciers, 
rencontrant une telle femme et la mettant en scène, 
il3 n'eussent pu se tenir de railler eux-mêmes ce 
mélange de dévotion et d'amour, et de nous donner à 
douter, chacun selon sa philosophie particulière, de la 
sincérité de cette dévotion ou de l'ardeur de cet amour? 
Mais ils eussent eu tort. Nous voulons trop simplifier. 
La nature humaine est plus riche en contrastes. Il y 
a là deux sentiments eu lutte, également sincères, 
également forts, également irrésistibles, dont aucun 
ne peut parvenir à triompher de l'autre, qui déchirent 
le cœur où ils se combattent; et, — nous espérons que 
!e lecteur partagera notre opinion, — d'avoir suivi 
pendant tout un roman ce caractère si complexe, 
comme aussi, nous le montrant à vingt ans de distance 
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du crime, d'avoir si exactement mesuré l'étendue des 
ravages accomplis par le remords dans celte âme na- 
turellement fière, orgueilleuse, insolente même, ce 
n'est pas un mince mérile à l'auteur du Commandeur 
Mendoza. 

Si ce caractère est espagnol, je n'en sais rien, je ne 
veux pas le savoir. On abuse aujourd'hui de ce sem- 
blant d'f^Mlication. On dit : Ce caractère est bien 
espagnol, et celte façon de voir est bien anglaise. J'en 
connais qui ne sont pour ainsi dire pas sortis de leur 
village et qui déclarent hardiment : Voici des mœurs 
furieusement chinoises, et voilà des paysages prodi- 
gieusement sénégalais. On ne s'aperçoit pas que c'est 
s'arrêter à la surface des choses, et proclamer modes- 
tement que ce que l'on n'a pas pu réduire à ses élé- 
ments doit être irréductible. Mais moi, qui ujb connais 
ni le Sénégal ni la Chine, j'aime mieux croire que ce 
caractère, tout espagnol qu'il soit, ne laisse pas d'être 
humain ; et c'est ici que la casuilique devient de la 
psychologie. 

Il y a des natures grossières, qui n'ont que faire des 
distinctions de la casuitique ; elles obéissent à l'impul- 
sion de la machine; elles vont naïvement, sans hésita- 
tion comme sans remords, où leurs désirs les pous- 
sent; elles suivent ce qu'on a nommé d'un mot honnête 
leur tempérament, et, convaincues de l'infaillibilité de 
leurs sens, elles ne s'imaginent pas qu'on puisse être 
coupable ou répréhensible seulement, dès que l'on 
cède à la nature. N'essayez pas de le leur faire en- 
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tendre ; elles auraient beau le vouloir qu'elles ne 
vous comprendraient pas. Les Manon Lescaut et les 
Emma Bovary sont de cette famille. On dit d'un mot 
qu'elles manquent de sens moral. Cependant il y a, 
d'autre part, des âmes délicates, qui ne sont pas plus 
que les autres à l'abri de la tentation, ou même de la 
faute; dont « les désirs peuvent courir plus vite que 
leur honneur », et dont « les passions peuvent être 
plus ardentes que leur foi^ »; mais qui ne se parent 
point de leur faute et qui ne s'enorgueillissent pas 
d'avoir cédé à la tentation. C'est précisément pour elles 
que Ton a inventé la casuistique. Elles en sont la 
cause occasionnelle, comme eût dit Halebranche; 
et Leibniz pourrait ajouter qu'elles en sont la raison 
suffisante. Il ne s'agit pas d'endormir dans la sécurité 
d'une fausse paix le remords de leur conscience; il 
s'agit de les empêcher de réparer une faute par une 
autre faute, et d'aggraver le mal enessayant de l'expier. 
Car c'est communément ce qu'elles font dès qu'elles 
sont livrées à leur seule inspiration. C'est ce que fait 
doiia Bianca, quand elle veut sacrifier sa propre fille 
à l'ardeur dont elle brûle d'effacer à jamais les consé- 
quences d'un premier crime. 

Elle cherche, en mariant sa fille à l'héritier naturel 
de la fortune des Roldan, un apaisement qu'elle ne 

1. . . . . my desires 

Riin not before mine hohour, nor my lusls 
Burn botter than my faith. 

(Le Conte d'Hiver, iv, m.) 
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trouvera pas, et, tout entière à la pensée de la répara- 
tion, elle ne voit pas, elle ne sent pas qu'en travaillant 
ainsi au malheur de sa fille elle ajoute le crime de la 
mère au crime de l'épouse. Hais remarquez bien qu'il 
n'y a pas plus égoïsme ici, dans Terreur de cette 
mère aveuglée, qu'il n'y avait hypocrisie tout à l'heure, 
dans le fait de l'épouse recouvrant d'un impénétrable 
orgueil le secret de sa faute. Où il y a dessein de ré- 
parer sa faute, et de quelque principe que ce dessein 
procède, que ce soit du besoin d'étouffer le remords, 
ou de compenser le préjudice, ou de payer la faute, on 
peut se tromper sur les moyens, mais il n'y a pas 
égoisme. Tout de même, il n'y a pas hypocrisie là où 
l'éternel secret dans lequel on ensevelit la faute et la 
perpétuité de l'humiliation intérieure empêchent le 
coupable de retourner à sa faute, et lui servent de 
défense toujours active contre l'assaut de la tentation. 
C'est pourquoi nous ne pouvons pas nous empêcher 
d'éprouver pour une telle femme, comme tous ceux 
qui l'entourent, une sympathie profonde, parce qu'elle 
souffre^ et parce que le principe de sa souffrance 
fait justement la beauté morale de sa nature. Elle a 
trompé son mari, c'est vrai ; elle a fait le supplice de 
son amant, c'est vrai ; elle va faire le malheur de sa fille, 
c'est encore vrai. Mais pourtant nous ne pouvons guère 
nous défendre de la plaindre, ou même d'avoir pour elle 
une compassion où il se inêle presque autant d'estime 
que de pitié. C'est qu'éclairés par la lumière de la ca- 
suistique, nous avons vu dans cette âme, et que, l'er- 
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reurit'un seul mais irréparable moment exceptée, nous 
n'y avons rien trouvé que de généreux et de noble. 

Le lecteur a deviné peut-être que Tamant de doiîa 
Blanca n*était autre que don Fadrique de Hendoza. 
C'est lui le vrai père de doAa Clara. Autre cas de 
conscience encore : il veut sauver son enfant du ma- 
riage dont on la menace, et qui niera que ce so un 
devoir pour lui? Mais d'épargner Thonneur de la 
mère en même temps que l'affection de Tenfant pour 
cette mère, qui niera que c'en soit un autre? Et de ne 
pas permettre que sa fille, à lui, soit l'héritière illégi- 
time de la fortune des Roldan, n'accorderez-vous pas 
que c'en soit un troisième? Ici encore est-ce entre le 
devoir et l'intérêt que le conflit s'élève, ou si c'est 
entre le devoir et le devoir? Je ne pense pas qu'il y ait 
deux réponses. 

Don Fadrique s'avise, pour sortir d'embarras, d'un 
curieux expédient. Sa fortune, par hasard, est à peu 
près égale à celle des Roldan. S'il pouvait, de manière 
ou d'autre, la faire passer aux mains de don Casimiro, 
l'époux qu'on destine à l'enfant? Si dofia Blanca, de 
son côté, consentait à cette espèce de substitution 
d'expiation? Si l'on pouvait enfîn atteindre ce résultat 
sans compromettre l'honneur de la mère, sans trou- 
bler la sécurité du mari, sans effleurer le respect de 
l'enfant pour sa mère, enfin, — car il faut tout calcu- 
ler, — 3ans effaroucher la fierté de don Casimiro? 
C'est ce que don Fadrique essaie de faire. 

Mais il est évident que ce n'est pas là une solution. Car, 
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si sa fortune lui permet de tenter cette voie de concilia- 
lion, c'est hasard, c'est rencontre, c'est concours inat- 
tendu de circonstances particulières. La réparation que 
poursuit dona Blanca ne peut pas dépendre, en bonne 
et saine morale, du chiffre plus ou moins élevé de 
réaux que possède présentement son amant d'autrefois. 
Elle le fait entendre au père Jacinto, qui s est chargé 
de la négociation; elle le dit à don Fadrique lui- 
même, qui s'est introduit chez elle presque par sur- 
prise; et, dans une fort belle scène, dont je détache 
les imprécations finales, qui jetteront une lueur plus 
vive sur le cas psychologique : 

fi II n'est pas de moyen de séduction, il n'est pas de 
mensonge ni de tromperie, lui dit-elle, en lui rappe- 
lant le passé, seigneur don Fadrique, il n'est pas de 
flatteries ou de douces paroles, de serments de me 
donner toute votre âme, que vous n'ayez employés 
pour vaincre mes refus. Et j'en vins jusqu'à désirer de 
me perdre pour vous sauver. Oui, j'en vins à rêver 
qu'au prix de ma chute, gagnant votre âme, je l'enlè- 
verais à l'impiété où elle était plongée. Et j'eus cette 
folle illusion de croire que, si je tombais avec vous 
dans le péché, je vous relèverais pour vous entraîner 
avec moi dans la purification et dans la pénitence... 
J'étais aveugle... Vous ne cherchiez que la satisfaction 
d'un caprice et vous ne vouliez de moi qu'un triomphe 
d'amour-propre... Vous aviez cru qu'une fois vain- 
queur de mes refus, j'oublierais tout pour vous... 
Vous vous imaginiez que j'allais tuer en moi tout re- 
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mords, toute honte, tout souvenir du devoir... Vous 
vous trompiez. Vous éties maître de mon àme; mais, 
comme dans un pays généreux et fier où le conquérant 
ne possède que le soi où son pied pose, vous ne me 
possédiez que quand je m'oubliais moi-même. En tout 
autre temps, je me levais contre vous, j'essayais d'ex- 
pier ma faute par la pénitence, et je luttais pour re- 
conquérir ma liberté... Vous qui ne cherchiez que 
joie et plaisir, vous vous êtes fatigué de lutter. Ainsi 
je fus délivrée de mon horrible esclavage. Dieu soit 
loué qui l'a voulu ainsi! > 

La citation est un peu longue : je la crois caracté- 
ristique. Prenez un peu la peine, en effet, d'y démêler 
les nuances. Il n'y a pas à douter de la sincérité du 
sentiment. La chose est difficile à dire en français. 
Nous sommes toujours un peu Gaulois. N'est-ii pas 
clair cependant que l'amour adultère de cette femme 
n'a pas altéré, ni seulement entamé l'intégrité de sa 
dévotion; et si la passion, par surprise, a été pour une 
fois la plus forte, ne senions-nous pas qu'elle dit vrai 
quand elle reconnaît dans cette dévotion même, non 
pas certes la justification ni l'excuse, mais l'explica- 
tion de sa chute? C'est bizarre, mais c'est ainsi. Et 
j'en reviens toujours à ce point : nos romanciers, en 
général, ne savent pas assez ou ne veulent pas voir 
combien la nature humaine est complexe, et, pour 
mille raisons que ce n'est pas le temps d'énumérer, 
Vamas de contradielions et Vincompréhensible 
énigme que nous sommes. 
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On pense bien maintenant que la situation de don 
Fadrique et de dona Blanca, comme aussi la situation 
de tous les personnages dont le sort est lié à la réso- 
lution qu'il prendront, iie peut se dénouer que par la 
mort de don Fadrique ou de dona Blanca. C'est doda 
Blanca que le romancier a sacrifiée. Vainement don 
Fadrique a trouvé le moyen de faire passer sa fortune 
à don Casimiro : nous savons que doila Blanca ne 
peut pas accepter ce sacrifice comme une suffisante 
expiation de son crime. Il faut que ce soit la mort qui 
vienne la délier du serment qu'elle s'est fait, et, en 
fléchissant la dureté de son orgueil, réconcilier son 
repentir d'épouse avec son devoir de mère. Dofia Clara 
épousera don Carlos, et don Fadrique fera lui-même 
une fin en épousant dofia Lucia, sa nièce. Voilà bien 
des mariages au dénoûment ou, si Ton aime mieux, 
une trop manifeste intention de bien finir et de pren- 
dre congé du lecteur sur d'agréables impressions. 

Aussi bien ne faudrait-il pas croire que, dans ce 
roman même, il manque d'esprit ou de gaieté. Les 
amours de Nicolasa, par exemple, la jeune coquette 
de village, et de son Tomasuelo, le fils du maître for- 
geron, sont contées avec autant de bonne humeur que 
de juste observation. L'auteur des Illusions de don 
FaustinOy mais surtout de Pépita JimenèSy excelle à 
peindre justement ces beautés de campagne, moitié 
dames, moitié villageoises, et quelques traits lui suffi- 
sent pour en graver le souvenir dans les mémoires. 
Une ironie légère qui ne blesse pas, une manière de 
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dire alerte et dégagée, la plaisanterie d'un homme 
d'esprit qui raille volontiers les menus ridicules de ses 
personnages, sans cesser pour cela de les aimer et de 
s'intéresser à eux, si ce ne sont pas tout à fait les qua- 
lités d'un romancier de race, — au moins dans Pépita 
Jimenès et dans les Illusions de don Faustino^ — 
ce sont les qualités d'un conteur aimable et facile qui 
se délasse d'occupations, je ne veux pas dire plus 
graves, ce qu'à Dieu ne plaise, Ifiais réputées plus 
sérieuses, telles que de traduire de l'allemand ou de 
siéger aux certes, en se jouant dans le récit des mœurs. 
On se sent comme conduit par un guide dont la cul- 
ture d'esprit serait inOniment plus étendue que celle 
de ses personnages, l'expérience infiniment plus 
diverse, la portée d'intelligence enfin de beaucoup 
supérieure à son œuvre, et le roman sans doute en est 
moins roman, si je puis dire, mais l'homme n'en est 
que prisé davantage. Le commandeur Mendoza, toute- 
fois, est bien, dans tout le sons du mot, un véritable 
roman. Nous avons essayé de le montrer. Et comme 
roman par conséquent, les défauts qu'on y pourrait 
noter : quelques longueurs, de la subtilité, de la décla- 
mation parfois, on en a vu des traits, — et le tout aggravé 
par la traduction un peu lourde, — n'empêchent pas 
que ce soit, parmi les œuvres de dori JuanValera, l'œu- 
vre significative. Il est vrai qu'il nous resterait à savoir 
ce que c'est qu'une Dona Luz, dont le traducteur du 
Commandeur Mendoza semble nous promettre, au 
nom d'un mystérieux inconnu, la traduction prochaine. 
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Quant à la question que nous avous cru pouvoir 
effleurer à l'occasion de ce roman, comme il importe 
que nul ne s'y méprenne, il ne sera peut-être pas 
mauvais d'ajouter que l'auteur n'est nullement ce 
qu'on appelle un romancier catholiqtM, mais un très 
libre esprit, quoique très respectueux de la liberté 
des autres, probablement parce qu'il tient à la sienne. 
On pourrait prétendre, au surplus, non seulement 
qu'un peu de casuistique ne saurait nuire au roman- 
cier, ni même à l'auteur dramatique, mais encore 
que la casuistique est l'âme même de l'art de repré- 
senter les passions. Voyez plutôt le roman anglais, 
depuis les romans de Richardson jusqu'à ceux de 
Georges Eliot, et repassez dans votre souvenir le ré- 
pertoire du Théâtre-Français depuis Polyeucte, qui 
est un cas de conscience, et jusqu'à Daniel Rachat, 
qui est un autre cas de conscience. Ce qui est malheu- 
reureusement vrai, c'est que la casuistique n'est à 
l'usage, comme nous l'avons fait observer, que des 
âmes délicates, et, depuis quelques années, on parait 
mieux aimer à peindre des natures grossières. 

15 novembre Î881. 
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LES PHILOSOPHES 



ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 



Si l'histoire de la Révolution française n'est pas 
encore faite^ on ne peut pas dire que ce soit faute de 
livres ou disette d'historiens. On formerait une riche 
bibliothèque des seuls ouvrages qui depuis quatre- 
vingts ans ont affiché le titre A' Histoire de la Révo- 
lution; mais, si Ton voulait inscrire au catalogue l'é- 
numération des écrits de toute provenance qui, de 
de près ou de loin, se rattachent à cette grande époque, 
il y aurait de quoi lasser la patience d'un bénédictin. 
Chaque année cependant de nouveaux ouvrages vien- 
nent s'ajouter aux anciens. Nous les lisons, et nous 
finirons par croire qu'en vérité la matière est inépui- 

1. L'Esprit révolutionnaire avant la révolution, par M. F. 
Rocquain. 1 vol. in-8o, Ptiris, 1878. Pion. 
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sable, puisque, pour quelques-uns qui ne font que 
recommencer contre l'ancien régime l'éternel réqui- 
sitoire, il en est bien peu qui ne vaillent la peine d*étre 
lus et qui ne nous apprennent en somme quelque 
chose de nouveau. Dans le nombre, au premier rang, 
nous devrions mettre le grand ouvrage de M. Taine 
sur les Origines de la France contemporaine, s'il ne 
convenait,pour le juger, d'attendre quM soit terminé. 
Nous pouvons toujours placer au second, c'est-à-dire 
à distance respectueuse encore, le livre de M. Félix 
Rocquain sur FEsprit révolutionnaire avant la révo- 
lution. 



C'est un livre savant, très instructif, plein de 
choses, et dont l'idée, sous condition toutefois que 
l'on n'en exagère pas la portée, méritera certainement 
d'être disculée par les historiens à venir de la révolu- 
tion. Voilà pour Téloge. M. Rocquain ne se propose rien 
de moins, en effet, que de prouver <t que le mouve- 
ment d'opinion d'où sortit la révolution ne date pas 
des philosophes ^. C'est la première ligne de sa pré- 
face. Quant à la critique, nous reprocherions volontiers 
à ce gros livre de n'être pas toujours d'une lecture 
facile, — trop de faits, trop de citations, trop de 
notes, — mais nous résisterons à la tentation. Il faut, 
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dit-on, être de son temps : c'est ici la méthode histo- 
rique nouvelle, qui remplacera désormais la méthode, 
à ce qu'il parait, insuffisante et surannée des Guizot, 
des Thierry, des Mignet! 

Est-ce aussi par excès de déférence aux lois de 
cette même méthode nouvelle que M. Rocquain se 
défend si vivement de a soutenir une thèse » ? En effet, 
la jeune éxole a banni du sanctuaire de l'histoire jus< 
qu'à l'ombre des idées générales. Le triomphe qu'elle 
rêve serait de réduire l'historien au rôle assurément 
utile, mais évidemment inférieur, d'assembleur de 
dates et de compilateur de faits. Un illustre doctri- 
naire prétendait, lui, qu'il n'y a rien d'aussi mépri- 
sable qu'un fait. Il allait un peu loin. Toujours est-il 
que du fait en histoire, aussi bien que du chiffre en 
économie politique, il y a manière de se servir, et, 
qu'en histoire comme en économie politique, cette 
manière est tout. L'illusion de Thistorien qui se 
flatterait de ^ reproduire le passé », ne serait pas 
moins vaine que l'illusion de ce peintre ou de ce 
romancier réalistes, qui, de la meilleure foi du 
monde, s'imaginaient que le Ventre de Paris ou les 
Demoiselles de la Seine reproduisaient la nature. 
Mais ils ne reproduisaient que leur manière de voir, 
qui n'était pas la bonne. M. Rocquain a manié trop de 
textes, il en a fait un trop habile usage pour ne pas 
savoir mieux que nous qu'il n'est thèse à l'appui de 
laquelle on ne découvre un document dans la pous- 
sière des archives, et qu'il n'est rien qu'on ne puisse 

12. 
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prouver en histoire, — avec des faits, — en s'y pre- 
nant bien. Il aura donc beau dire : c'est une thèse 
qu'il soutient, une thèse hardie, comme on va voir, et, 
fût-ce au risque de le compromettre, nous l'en félici- 
tons d'abord. 

On a cru pendant longtemps que l'esprit philoso- 
phique du xviii'' siècle et Tesprit révolutionnaire ne 
faisaient qu'un. A tout prendre, on le croit encore, 
puisqu'on célébrait bruyamment, il n'y a pas six mois, 
le centenaire de Voltaire et de Rousseau, réconciliés 
inopinément dans la mort par la confiante admiration 
de tous ceux qui ne les ont pas lus. On continue même 
de le célébrer, si l'écho n'en a pas menti, dans ces 
concerts populaires où retentissait jadis... mais pour- 
quoi troublerais-je le repos de ces morts fameux en 
leur apprenant quels refrains étranges le bruit de 
leur nom a remplacés? Donc, tous nos historiens, 
sans exception de parti, nous représentaient unanime* 
ment les Montesquieu, les Voltaire, les Diderot, les 
Jean-Jacques et derrière eux tout le long cortège de 
leurs « garçons de philosophie, » comme les vrais ar- 
tisans, pour ne pas dire les uniques ouvriers de la 
révolution. On ne s'accorde pas aisément, en France, 
sur l'histoire de la révolution ; jusque dans les camps 
les plus opposés, toutefois, on s'entendait sur ce point. 
Kn effet, l'histoire littéraire du siècle n'était-elle pas 
l'histoire même des progrès de l'esprit d'examen, d'in- 
crédulité, d'audace, et de révolte? Depuis les Lettres 
persanes jusqu'au Mariage de Figaro, le nom reten- 
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tissant de quelque œuvre immortelle n'était-il pas 
aussi le nom dont on pouvait nommer quelque attaque 
nouvelle contre les choses, les hommes et les prin- 
cipes de l'ancien régime? Et plus tard, dans les assem* 
blées révolutionnaires, ne trouvait-on pas, toute chaude 
encore, sur les lèvres des orateurs de la Constituante, 
comme à la bouche des déclamateurs de la Convention 
nationale, la leçon des encyclopédistes? Les Malouet, 
les Meunier, les Lally-ToUendal, qu'étaient-ils autre 
• chose que les continuateurs de Montesquieu, les com- 
mentateurs de VEsprit des lois ? et quand Robespierre 
montait à la tribune, qu'y faisait-il que délayer dans 
les tlots de sa verbeuse éloquence les sophismes du 
Contrat social ou de la profession de foi du vicaire 
savoyard ? Mais le roi lui-même parlait en ces temps- 
là comme un élève de la Nouvelle Héloïsey après 
avoir fait de la serrurerie comme un échappé de VE- 
mile! Et ces intermèdes grotesques à la grande tra- 
gédie, ces députations qui défilent à la barre, la fédé- 
ration, « vision sublime de l'avenir, y> la translation 
des cendres de Voltaire, la célébration de la fête de 
l'Être-Suprérae, ne semble-t-il pas que le metteur en 
scène de la comédie larmoyante et sentimentale, Di- 
derot, l'auteur du Père de famille et du Fils naturel^ 
en eût ordonné le décor et réglé la distribution? Oui, 
c'était bien là la légitime postérité de la génération 
précédente, et rien n'y manquait, en vérité, non pas 
même, parmi les législateurs de la montagne, dans la 
personne do a ce beau jeune homme au front bas, au 
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mainlien raide, » comme on l'appelle dans les his- 
toires démocratiques, Antoine- Louis-Léon Florelle 
de Saint-Just, un ignoble imitateur de la Pucelle de 
Voltaire. 

Telle était jusqu'ici l'opinion communément adop- 
tée. Les uns y trouvaient ample matière à glorifier les 
philosophes, les autres un prétexte à leur jeter Tana- 
thème; lous leur faisaient une part prépondérante 
d'influence et d'action dans la grande œuvre révolu- 
tionnaire. La tradition était consacrée. Il parait que 
nous allons changer tout cela. 

Le moment est venu de disculper ces grands cou- 
pables, ou de dédorer ces vieilles idoles. Les philo- 
sophes n'ont pas inoculé l'esprit révolutionnaire à la 
France. Ils n'ont pas soulevé cette turbulence des 
idées, ce tumulte des passions d'où sortit l'explosion 
finale, et royauté, noblesse, clergé, magistrature, tout 
enfin gisait à terre quand ils commencèrent de prêcher 
le renversement aux hommes de bonne volonté. Leur 
œuvre se réduisit tout entière, non pas même à don- 
ner un corps à des idées flottantes, mais seulementà 
mettre en formules et, pour ainsi dire, en expressions 
portatives, des idées qui depuis longtemps étaient 
celles de tout le monde; bien plus, des idées qui déjà, 
vers le milieu du siècle, avaient failli passer du do- 
maine de la spéculation dans celui de l'action. M. Roc- 
quain croit pouvoir établir en effet, sur des preuves 
certaines, qu'il ne s'en est fallu que de bien peu que 
la révolution éclatât en 1753. En 1753! c'est-à-dire 
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avant Rosbach, avant la Du Barry, avant le parlement 
Meaupou, avant le procès du collier, à peine au len- 
demain de la lettre de Pantophile Diderot sur les 
AveugleSy mais avant le discours du citoyen de Genève 
sur r Origine et les fondements de V inégalité parmi 
leshommeSy avant enfin que de Ferney le plus spiri- 
tuel des patriarche^ eût laissé s*envoler aucune de ces 
innombrables brochures dont il allait bientôt couvrir 
le siècle unissant. De sorte qu'avec un peu d'imagina- 
tion, et si seulement on ne détestait pas de soutenir 
des paradoxes, on en arriverait à prétendre que, bien 
loin d'avoir précipité la catastrophe, les philosophes 
l'ont au contraire retardée. 

Car, voyez plutôt : l'irritation était au comble , 
tous les liens de l'ancienne discipline étaient bri- 
sés, « c'était le temps de la grande querelle du 
parlement », le peuple lui-même, si docile jus- 
qu'alors et si moutonnier, a commençait dans ses 
halles à parler de droits et d'intérêts nationaux- », le 
trône s'effondrait et déjà l'autel tombait en débris; 
mais tout à coup les philosophes surviennent, ils dé- 
tournent l'attention du souci de la chose publique, ils 
jettent leurs gros volumes et leurs petits pamphlets 
comme un aliment à ce besoin de nouveautés qui 
s'était emparé de la nation, et la France ayant cessé 
de « s'ennuyer », ce furent quarante ans de répit qu'ils 
donnèrent à l'ancien régime. C'était assez l'opinion de 
Rousseau, qui nous a raconté dans ses Confessions 
comme quoi la grande émotion soulevée dans l'or 
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chestre de l'Opéra par sa LeUre sur la musique 
française avait fait oublier brusquement toutes les 
autres querelles, et peut-être empêché une révolution 
dans l'état. 

Certes, de la part de Rousseau, je ne sache il- 
lusion d'un monstrueux ei maladif orgueil qui nous 
puisse étonner. Mais à coup sûr, d'un grave et sérieux 
historien, au premier abord, l'assertion a de quoi sur- 
prendre. Déposséder les philosophes de cette royauté 
qu'ils avaient exercée jusqu'alors, et dans ces maîtres 
consacrés de l'esprit du xviii'' siècle n'en plus voir 
que les serviteurs ! En vérité ce n'est pas une mé- 
diocre hardiesse que d'essayer ainsi de retourner, de 
bout en bout, l'opinion traditionnelle, et ce ne serait 
pas un mince succès que d'y réussir à moitié seu- 
lement. 

La thèse n'est pas précisément nouvelle. Elle était 
déjà tout entière dans l'une de ces savantes et piquantes 
études sur lexYiii'' siècle, auxquelles doit demeurer at- 
taché le nom de M.Âubertîn.Lemême historien, depuis 
lors, dans un livre composé, — tout comme un autre, — 
sur pièces inédites, l'Esprit public au dix-huitième 
siècle, reprenant sa pensée, l'éclaircissant encore, la 
justifiant par de nombreuses citations, bien choisies, 
bien disposées surtout, l'avait amené jusqu'à ce point, 
si difficile à discerner, qui sépare une idée neuve d'un 
paradoxe, et la vérité jusqu'alors inaperçue de l'exagé- 
ration d'elle-même. Ce point, la question est justement 
de savoir si M. Rocquain ne Ta pas dépassé. C'est 
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beaucoup que d'avoir une idée juste, inaLs il faut 
prendre garde que l'idée la plus juste est toujours 
bornée, balancée, contredite par une autre idée non 
moins juste. L'oublier un seul instant, c'est être déjà 
tombé dans l'erreur, comme, selon le vieux et vrai 
proverbe, c'est tomber dans l'injustice que d'oublier 
qu'un autre droit borne toujours le droit. Summum 
juSj summa injuria. 

Certainement, quand M. Rocquain cherche dans 
l'histoire intérieure du xviii® siècle les véritables ori- 
gines de la révolution française, il est dans la bonne 
voie, dans la voie nouvelle ouverte, il y a plus de vingt 
ans, par Alexis de Tocqueville, aux historiens de la 
révolution. Nous ne saurions plus nous contenter au- 
jourd'hui, comme au temps où M. Thiers écrivait de 
cette grande histoire le récit le plus clair, le plus vif, 
— je ne dirai pas le plus impartial, et j'ose ajouter lé 
moins philosophique, — nous ne voudrions plus nous 
contenter de quelques lignes jetées au courant de la 
plume sur les causes prochaines de l'événement. C'est 
que nous ne croyons plus, comme alors, que l'explo- 
sion révolutionnaire ait creusé je ne sais quel infran- 
chissable abîme entre la France d'autrefois et la 
France d'aujourd'hui. Nous ne croyons plus qu'au seul 
tonnerre de la parole de Mirabeau l'ancien édifice de 
la monarchie française, avec tout ce qu'il contenait de 
traditions éprouvées, d'enseignements utiles, et de 
glorieux souvenirs, se soit effondré d'une ruine se 
complète qu'il n'en soit pas resté pierre sur pierre. 
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Et si nous ne croyons pas encore avec M. de Sybel 
que la dissolution de l'empire allemand, ou même le 
partage de la Pologne, puissent et doivent être mis au 
même plan de l'histoire générale que c la ruine de la 
monarchie française, comme il dit, par la révolution 
démocratique.», nous ne croyons plus cependant, 
que le canon de Valmy, selon la parole de Goethe, ait 
inauguré une ère nouvelle dans l'histoire du monde. 
Nous savons que l'histoire d'un grand peuple ne 
s'interrompt ni ne recommence jamais ; que la 
France contemporaine, avec ses vertus et ses vices, 
est la légitime héritière de l'ancienne France; qu'elle 
n'a pas le droit, sans forfaire à la dignité nationale, 
de répudier la succession; et qu'enfin, pour com- 
prendre ce que la révolution a rejeté des traditions 
du passé, il faut commencer par apprendre ce qu'elle 
en a reçu. Nous admettrons donc, comme une vérité 
d'évidence, qu'il soit devenu nécessaire de remon- 
ter dans le passé bien au-delà des philosophes du 
xviii* siècle pour expliquer les origines de la révo- 
lution, mais est-ce bien à dire après cela qu'elle se 
fût accomplie sans eux, et telle surtout qu'elle s'est 
accomplie ? Ce serait pousser un peu loin le fatalisme 
en histoire, ce serait faire bien bon marché de l'in- 
fluence de la littérature sur les idées, dans un pays 
où, comme en France, la forme a si souvent emporté 
le fond; et c'est ici qu'il faut savoir s'arrêter. 

Car enfin, que veut-on dire ? et quand on parle de 
l'action de philosophes sur la révolution, entend-on, 
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comme semble le croire H. Rocquain, ^ que le mou- 
vement d'idées d'où sortit la révolution date des 
philosophes? > Peut-être; mais on entend surtout, si 
l'on nous permet d'employer cette langue spéciale, que 
les' philosophes, d'abord, donnèrent ssl forme à cette 
matière conftîse de troubles et de séditions d'où la 
révolution devait sortir ; et ensuite, que la^tragédie se 
déroula d'acte en acte selon le scénario qu'ils en 
avaient comme tracé d'avance. 

Certes, je ne doute pas que la seule vision du dé- 
noûment les eût fait reculer de dégoût et d'horreur, 
eux, les enfants gâtés des salons aristocratiques et les 
familiers de la fmance, — Diderot, le commensal des 
d'Holbach, Rousseau, l'hôte des Luxembourg, LaHarpe 
€ qui donnait si bien le bras )b, le cavalier préféré 
des maréchales, Cbamfort, le lecteur des princesses 
du sang, — eux tous enfm qui connurent ces années 
heureuses dont on a pu dire que « qui ne les avait 
pas vécues ne savait pas la douceur de vivre ». Quand 
ils eurent éprouvé ce que c'est que « l'ivresse de la li- 
berté chez un peuple d'esclaves i>y La Harpe, dans les 
prisons de la Terreur, en versa des larmes de sang, 
et Cbamfort s'en coupa la gorge. Il n'en est pas moins 
constant que la révolution, telle que nous la con- 
naissons, en bien comme en mal, est et restera leur 
œuvre. Car ce sont bien eux qui l'ont marquée pro- 
fondément des deux caractères qui la distinguent de 
toutes les autres révolutions de l'histoire : la géné- 
reuse universalité des principes, et la maladroite 

13 
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application de la logique des idées pures au gouver- 
nement des hommes. 

Mais je craindrais de me donner trop beau jeu 
contre M. Rocquain, trop facile et trop vaste carrière; 
peut-être aussi que j'exagère sa vraie pensée. Voyons- 
le donc plutôt nous tracer sa psychologie de l'es- 
prit révolutionnaire, et prétons avec lui Toreille à 
ce bruit lentement grossissant qu'il croit entendre 
sourdre de toutes parts avant même qu'éclate la voix 
tumultueuse et déclamatoire de la philosophie du 
siècle. 



II 



On peut caractériser d'un seul mot l'esprit du 
XVII* siècle : c'est un siècle de foi. En cherchant bien, 
on y découvrira, dans un canton perdu de la littérature 
ou de la philosophie, quelque poète de cabaret, comme 
Théophile, impie jusqu'à l'obscénité, ou quelque 
bel esprit de ruelles, comme Saint-Evremond, volu- 
ptueux, sceptique et mécontent; mais il n'importe. Les 
Théophile et les Saint-Évremond sont attardés sur le 
XVI" siècle plutôt qu'en avance sur le xviii* siècle. 
Disciples de Montaigne plutôt que précurseurs de 
Voltaire, leur voix ne parle pas à l'avenir, elle n'est 
qu'un écho mourant du passé. Le siècle est sincè- 
rement croyant. Il croit à la mission des rois, à peu 
près comme il croit, dans cet autre domaine où ne 
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retentissaient pas esncore les agitations de la poli- 
tique, aux règles éternelles de Tart. La confiance de 
Louis XIV en lui-même et dans son rôle de lieutenant 
de Dieu sur la terre, n'a d'égale que la confiance de 
Boileau dans sa destinée d'arbitre du bon goût et de 
législateur du Parnasse. Ce poète qui pèse des syl- 
labes et ce roi qui descend au dernier détail des 
affaires, ne sont pas les dupes naïves de ce que l'on a 
bien osé nommer leur petitesse et leur médiocrité d'es- 
prit, lis obéissent à la même préoccupation scrupu- 
leuse, au même souci de la perfection. Le xvni* siècle 
au contraire est par excellence le siècle de l'incrédu- 
lité, l'âge d'or de la critique, Tère bénie du scepti- 
cisme. Il a cru cependant à deux choses, et, par un 
singulier retour, ayant nié tout ce qu'il y a de fixe et 
de solide, il a mis ses complaisances dans ce qu'il y a 
de plus changeant et de plus trompeur chez l'homme : 
l'expérience de l'œil et de la main, dans ce qu'il y a de 
plus illusoire et de plus faillible au monde : la raison 
raisonnante. Il a cru aussi aux anguilles de Needham, 
au baquet de Mesmer, et au charlatanisme de Ca- 
gliostro. 

Eh bien, ce changement, nous dit-on, ce renverse- 
ment du tout au tout, dont on rend la philosophie 
responsable, n'est pas en réalité l'œuvre des philo- 
sophes. Il est possible que l'incrédulité contemporaine 
marche encore dans les traces des pas de l'incrédulité 
du xviii* siècle. Une plaisanterie de Voltaire, une 
invective de Jean-Jacques, une obscénité de Diderot, 



220 HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

peuvent être encore des arguments pour elle. On para- 
phrasera toujours avec applaudissements et profit le 
Dictionnaire philosophique ou la Religieuse. Mais, 
à dire le vrai, ce sont ceux-là mêmes dont le premier 
devoir était de conserver intact le dépôt des tradi- 
tions qui Fauraienltous les premiers, avec une mala- 
dresse insigne, dénaturé, compromis, et livré finale- 
ment au scandale des disputes humaines. Ce sont les 
membres eux-mêmes de l'épiscopat français qui, dans 
l'ardeur de la lutte engagée dès les dernières années 
du règne de Louis XIV sur cette célèbre bulle Unige- 
nitus, auraient brisé les portes du sanctuaire. Ce sont 
eux qui auraient donné libre accès dans les choses 
religieuses à Tarmée de ces railleurs, qui, sans égard 
pour les distinctions théologiques et sans pitié pour 
les infinies subtilités de l'école, allaient confondre 

m 

et renverser, dans le même emportement de leur 
verve incrédule, ce qui méritait peut-être d'être jeté 
à terre et ce qui n'était pas indigne assurément d'être 
conservé. 

C'est d'abord la cour de Rome, intervenant au 
débat, dans cette France de la régence, avec son 
vocabulaire d'épithètes insultantes, et traitant sans 
mesure les assertions des prélats qui résistent à 
la bulle de « fausses, scandaleuses, outrageantes, 
téméraires, absurdes, blasphématoires, schismati- 
ques. ^ Etrange moyen d'enseigner aux peuples le 
respect de leur pasteur! Les prélats à leur tour, 
encouragés par l'exemple tombé de si haut, se jettent 
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réciproquement l'oulrage, d'un bout à Taulre de la 
France, avec la libéralité d'une sainte colère. L'é- 
vêque de Montpellier, Colbert de son nom, défend 
la cause des jansénistes : l'archevêque d'Embrun lui 
répond en le traitant ^ d'homme peu versé dans les 
Ecritures, d'ignorant, et de prélat d'une religion 
très douteuse». On connaît l'archevêque d'Embrun; 
c'est Tencin , triste frère d'une plus, triste sœiir. Les 
autres cependant semblent avoir pris à charge d'ajouter 
le ridicule à l'odieux. Celui-ci trouve moven d'insérer 
dans ses mandements les ponts-neufs qui, courent les 
rues, celui-là d'y donner c au clair i> des détails 
obscènes sur la santé des femmes. Cet autre, avec l'em- 
pressement d'un homme qui saisit la bonne occasion, 
reproche aux jansénistes récalcitrants une invasion de 
sauterelles qui désole son diocèse, ajoutant que « ces 
animaux, — ce sont les sauterelles qu'il veut dire, — 
par leurs sauts et leurs intercadences successives, mar- 
quaient l'inquiétude de ces gens qui ne voulaient pas 
se fixer aux sentiments du pape et de la bulle ». C'est 
le même qui défendait l'usage des paniers, — iniqui- 
fatis opercula, — réceptacles d'iniquités, comme ils 
les appelait d'un style où Cathos eût pâmé d'aise. 

Puis, comme dans la chaleur de la lutte un bon 
soldat doit faire arme de tout, voilà que chaque fac- 
tion s'avise, — au lendemain des Lettres persanes f 
— d'appeler le miracle à son secours. Les convul- 
sionnaires jansénistes se font miraculer au cimetière 
Saint-Médard, sur le tombeau du diacre Paris. L'é- 
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vêque de Soissons leur répond en publiant la Vie 
de la bienheureuse Marie Alacoque, en son vivant 
religieuse de la Visitation de Paray-le-Monial, éton- 
nante compilation que la France entière saluera d'un 
énorme éclat de rire, dont la ville, et la cour, et le roi 
lui-même ont donné le signal. Étonnez-vous après 
cela que l'avocat Barbier, médiocrement lettré, mé- 
diocrement plaisant, mais Parisien de Paris, frondeur 
et naïf, bonhomme au demeurant, écrive dans son 
Journal, aux environs de 1734 : 4: Il serait à souhai- 
ter que nos prélats s'abstinssent de publier des écrits 
qui ne servent en réalité qu'à diffamer la religion. 
Plus on creuse sur ces matières, soit sur les prophé- 
ties, soit sur les miracles anciens, et plus on voit l'ob- 
scurité des unes et l'incertitude des autres, qui se 
sont établis, dans des temps reculés, avec aussi peu 
de fondement que ce qui se passe sous nos yeux. » 
Je sais bien qu'il n'y a qu'à tourner la page, et que 
notre bon incrédule, en nous racontant merveilles 
d'une chienne de la* foire qu'il a vue, — mais de ses 
yeux vue, — jouer divinement le « triomphe », n'hé- 
sitera pas à conclure <ï qu'il y a de la magie là dedans ». 
Qu'importe ! il ne nous en a pas moins signalé très net- 
tement ce premier ébranlement des fortes croyances, 
inévitable suite des querelles théologiques, et symp- 
tôme avant-coureur de l'universelle incrédulité. 

Dès la première moitié du siècle, il se forme donc 
lentement, sous l'influence des disputes religieuses, 
un esprit de raillerie, le voltaîrianisme d'avant Vol- 
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taire, un courant d'opposition philosophique, indépen- 
dant des philosophes et antérieur. aux philosophes; 
car, à la date où nous sommes, Voltaire ne semble 
avoir d'ambition que d'accommoder VHamlet dans 
son ÉryphilCy et dans sa Zaïre VOthello de Shaks- 
peare au dernier goût français, Montesquieu plante 
des vignes à la Brède, Diderot donne, quand il en 
trouve, des leçons de mathématiques, et Jean-Jacques 
achève son éducation aux Charmetles. 

Voilà qui va bien ! mais ne pensera-t-on pas qu'il 
manque plus d'un trait à ce tableau de l'incrédulité 
naissante? Le grand Dictionnaire de Bayle, ce com- 
pendium du doute et cet arsenal du scepticisme, n'est- 
il donc plus de 1697? ou, s'il s'agit de l'influence 
anglaise, n'est-ce pas en 1715 que Bolingbroke exilé 
vient chercher un asile en France? Les lecteurs fran- 
çais ne connaissaient-ils pas les Voyages de Gulliver? 
et quelques-uns d'entre eux le Conte du Tomieau, 
peut-être? Voltaire, qui excelle à dénoncer les préten- 
dus larcins des autres, ne croit-il pas retrouver la 
violente satire de Swift dans un petit article de Fon- 
tenelle, Mero et Enegu, lisez : Rome et Genève? Les 
Lettres persanes ne sont-elles pas datées de 1721? Et 
dans ce jeu d'esprit, des critiques clairvoyants n'ont- 
ils pas remarqué a. que l'auteur engageait un peu trop 
la gravité respectable de ces matières : la religion, les 
mœurs, le gouvernement* >? Les Lettres philoso^ 

1. Ces paroles sont de Marivaux, qui rédigeait alors une 
feuille : le Spectateur français. 
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phiques elles-mêmes ne sont-elles pas de 1734? et 
l'audace de l'ironie voltairienne, encore ici contenue 
dans les bornes du goût classique, a-t-elle poussé de- 
puis beaucoup plus loin que dans ce premier essai de 
ses forces? Sans doute les philosophes ne dirigent pas 
encore Topinion souverainement; ils la provoquent 
tout au moins, et déjà commencent à lui donner ce 
qu'elle ne pouvait tenir que d'eux seuls : cette forme 
dogmatique qui soulage la mémoire, et ces contours 
arrêtés que la vertu du style était seule capable de lui 
imposer. Si ce ne sont pas encore les grands noms 
de rhisloire littéraire, si ce ne sont pas encore les 
chefs, si ce n'est pas le gros de l'armée philosophique, 
c'en sont du moins les éclaireurs, Tavant-garde et les 
trompettes. 

Il est vrai que l'opposition janséniste n'est pas seu- 
lement religieuse, elle est aussi parlementaire, c'est- 
à-dire politique. En effet, toutes les fois que la néces- 
sité surgit, comme alors, de déterminer la limite, 
toujours flottante, du temporel et du spirituel, il est 
inévitable que l'on remonte, plus tôt ou plus tard, 
mais toujours, à l'origine « des deux puissances, ^ — 
c'est l'expression du temps, — pour en discuter les 
attributions, la juste étendue, la légitime autorité. 
Certes, ni le régent ni Dubois n'étaient hommes à se 
soucier beaucoup des jansénistes ou des constitution- 
naires, et j'imagine que rien au monde ne leur était 
plus indifférent que l'orthodoxie du P. Quesnel, si ce 
n'est le bien de l'état. Mais Dubois voulait le chapeau 
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de cardinal, et le régent avait commis cette fatale im- 
prudence de réveiller les ambitions usurpatrices du 
parlement de Paris en lui rendant une ombre de pou- 
voir politique. On ne fait pas casser gratis un testa- 
ment royal! Janséniste par tradition, défenseur né de 
ce que Ton appelait les c libertés de l'église gallicane », 
le parlement devint donc à la fois, au xviii'' siècle, 
contre les évoques atteints de la maladie du chapeau, 
c qui les rendait fous pour la plupart », là forteresse 
des opposants à la bulle, des anticonstitulionnaires, 
et, par le fait même, contre l'autorité royale, un défen- 
seur inattendu des droits de la nation. 

L'histoire détaillée de cette lutte peut avoir, bien 
qu'ingrate, son intérêt de curiosité; mais ce qui im- 
porte ici, c'est plutôt de marquer, à travers les phases 
de la querelle, le progrès des idées de résistance et 
d'insoumission au pouvoir. 

D*un côté, c'est Tépiscopat revendiquant l'indépen- 
dance absolue de l'église. L'évêquede Soissons, cons- 
titutionnaire, signifie publiquement aux magistrats : 
€ que l'église est au-dessus de leurs arrêts et qu'il 
ne leur appartiendrait pas de le juger, même pour 
un crime de lèse-majesté ». On peut penser que 
sur ce terrain, les prélats ennemis se retrouvent 
d'accord. L'évêque de Montpellier, janséniste, dé- 
clare donc que : c bien loin que les évêques dussent 
se soumettre dans Tordre spirituel à la volonté des 
princes, c'était aux évêques à rendre compte des rois 

mêmes au jugement de Dieu ». Belles paroles! si 

13. 
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quelqu'un pouvait dire où commence, où finit « Tordre 
spirituel », si l'histoire ne nous le montrait pas mêlé 
confusément au temporel, et, sous les princes même 
les plus pieux, ne réussissant pas à faire une fois pour 
toutes la distinction du tien et du mien. La cour de 
Rome, à son tour, enchérissant, adopte une leçon, 
dans la légende de Grégoire VII, où le grand moine 
est loué d'avoir excommunié jadis un empereur d'Al- 
lemagne, — celui qui allait à Ganossa, — comme de 
la plus glorieuse action de son pontificat, a Dans un 
Orcmus joint à celte leçon, on priait Dieu de donner 
aux successeurs de Grégoire YII la force de suivre un 
si glorieux exemple, i 

Le parlement, en réponse à ces maladroites provo- 
cations, frappait comme d'abus les décrets du saint- 
siège, et ne se lassait pas de condamner, supprimer, 
lacérer les mandements des évèques. Par malheur, en 
même temps qu'il déclarait <( impossible de tolérer 
qu'on mît entre les mains des fidèles des écrits qui 
tendaient à ébranler les principes inviolables et sacrés 
de l'attachement des sujets à leur souverain, » il tra- 
vaillait de sa part, tout à fait méthodiquement, à dis- 
créditer et ruiner ces mêmes principes. Tout un 
nombreux parti favorisait ses prétentions. Dans une 
consultation signée de quarante avocats, on lisait, par 
exemple : c que les magistrats du parlement, et ceux 
qui ont droit d'y avoir séance, étaient souverainement 
dépositaires des lois de l'état et que personne n'était 
juge au-dessus de leurs arrêts, sans excepter Sa Ma- 
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jesté elle-même, i» Dans un autre libelle, snrVOrigine 
et Vaulorité du parlement^ on avançait en propres 
termes ec que le roi ne pouvait contracter avec ses 
peuples que dans le sein du parlement, lequel, aussi 
ancien que la couronne et né avec Vétat, est la repré- 
sentation de la monarchie tout entière. » Il n'y avait 
évidemment qu'un pas de ces doctrines, dont il est à 
peine ulile de noter en passant la fausseté historique, 
au principe de la souveraineté nationale, tel que D'Ar- 
genson, en 1753, l'annonce et le formule : c Dans 
l'esprit public s'établit l'opinion que la nation est au- 
dessus des rois comme l'église universelle est au- 
dessus du pape. » Le rapprochement même que fait ici 
le clairvoyant annaliste ne nous montre-t-il pas, avec 
une singulière netteté, comment, par quelle association 
d'idées, et, si je puis dire, par quelle communication 
de mécontentements, une opposition tout d'abord 
purement religieuse, est devenue peu à peu politique? 
Et dès lors ne peut-on pas se demander ce qui man- 
quait encore pour que la révolution éclatât? 

Sans doute, on peut se le demander, mais en atten- 
dant qu'on se réponde, toujours est-il qu'elle n'a pas 
éclaté. C'est aussi bien qu'ici, comme plus haut, on 
oublie quelque chose. Le tableau n'est pas complet, 
mais surtout il n'est pas fidèle. 

On grossit démesurément, tout d'abord, l'impor- 
tance de celte opposition parlementaire, en appelant 
notre attention sur elle comme sur une nouveauté dans 
l'histoire de la monarchie française. Si je voulais mon- 
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trer que les parlements du xviii* siècle ne font après 
tout que reprendre, et s'efforcer une fois de plus de 
consacrer dans les faits des prétentions qui leur étaient 
aussi chères qu'elles étaient peu conformes à Thumilité 
de leur origine et au but de leur institution, rien ne 
serait plus facile, et je n'aurais qu'à citer cette admi«- 
rable et large introduction des Mémoires de Retz à son 
récit des troubles de la Fronde. II sufGsait au parle- 
ment d'ouvrir ses vieux registres; il y retrouvait tout 
au long les formules factieuses de ses revendications 
d'un droit qu'il n'avait jamais possédé. II lui suf- 
fisait de relire les pamphlets d'autrefois; et dans les 
Mazarinades il retrouvait sinon la lettre, au moins 
l'esprit (le la stupide parole c que l'insurrection est 
le plus saint des devoirs >. Là-Klessus s'avisera- t--on 
d'aller rechercher les origines de la révolution fran- 
çaise dans l'histoire de la Fronde ! Mais si l'on veut 
s'en tenir aux œuvres de l'esprit critique et philoso- 
phique, que deviennent donc les noms et les œuvres 
des Fénelon, des Boulainvilliers, des Dubos? Je ne 
parle pas de l'abbé de Saint-Pierre ; mais Fénelon, 
dès l'année 1695, n'avait-il pas provoqué celte grande 
enquête sur VÉtat de la Francey qui fut la matière 
des travaux de Boulainvilliers? Si l'histoire de V An- 
cien gouvernement de la France ne parut qu'en 
1727, n'en circulait-il pas des copies du vivant 
même de l'auteur? El le grand succès de VHistoire 
critique de rétablissement de la monarchie fran- 
çaise dans les Gaules ne date-t-il pas de 1734? 
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Toutes les discussions soulevées autour de ces deux 
livres n'avaient-elles pas familiarisé les esprits avec 
ces questions du droit des rois, du droit delà noblesse, 
du droit des peuples ? toutes choses qui, selon le mot 
du cardinal de Retz, € ne s'accordent jamais si bien 
que dans le silence > ? ou. bien encore, cette idée des 
états généraux : « la nation représentée », suggérée 
par la difficulté des circonstances, dès les dernières 
années du règne de Louis XIV, à tous les esprits in- 
quiets de Tavenir, croit-on que ceux-là mêmes qui la ' 
proposaient comme un unique remède n'en vissent 
pas bien les conséquences possibles? ^ Il n'est pas 
aisé de se flatter que les états généraux s'en tiennent 
aux simples remontrances, aux demandes, à ne déli- 
bérer que sur les matières qui leur seront proposées 
par Votre Altesse Royale. Le nom d'états généraux est 
d'autant plus grand qu'il n'a paru qu'en éloignemeni 
depuis un grand nombre d'années, qu'il s*est accru 
dans lesprit du public par l'idée mal approfondie que 
ces assemblées ne sont tenues que dans les cas les 
plus importants, qu'elles ont toujours été redoutées 
des rois, d'où on infère que rien de grand ne se peut 
sans elles et que par elles, et que leur autorité borne, 
balance, ajoute à celle des rois. > Mais, en vérité, 
quand Necker, en 1788, proposera comme dernier 
expédient la convocation des états généraux, il n'y 
verra pas aussi clair. Ces paroles sont cependant de 
i717, et c'est Saint-Simon qui parle. Voilà l'idée de 
la souveraineté nationale, non pas acceptée sansdoute. 
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— au contraire, — mais cependant constatée par 
Saint-Simon. Il existe déjà pour l'esprit public une 
autorité qui ^ borne, balance, ajoute à celle des rois », 
et c'est l'autorité des états généraux, « la nation repré- 
sentée » ; nous pouvons répéter le mot, il est aussi de 
Saint-Simon. Oublierons-nous enfin ces conférences du 
Club de Ventresol, où se forme précisément le marquis 
d'Argenson, et dont les entretiens étaient de c toute 
matière politique et administrative ]»? Oui, si l'on y 
lient, VEsprit des lois n'aura fait que résumer, avec 
cette concision laborieuse et dédaigneuse qui est la 
manière de Montesquieu, des idées qui, comme on 
le dit, étaient alors, en 1748, celles de tout le monde; 
mais on ne nous a nullement prouvé que ces idées eus- 
sent jailli pour la première fois du cboc et de l'exas- 
pération des passions, sorties, comme d'une outre 
d'Éole, des flancs de la bulle Unigenitus. 

On ajoute, il est vrai, Tindignité du gouvernement, 
la royauté de Louis XIV déshonorée par son arrière- 
petit-fils, l'amour-propre national humilié sur tant de 
champs de bataille, les finances dilapidées... Ce qui 
n'est pas douteux, c'est que de jour en jour, à mesure 
qu'on avance vers la fin du siècle, le pressentiment 
d'une catastrophe inévitable et prochaine obsède les 
esprits. Ici les textes abondent, et l'on peut vraiment 
dire que le Journal de Barbier et les Mémoires de 
D'Argenson, mis en lumière il y a quelques années à 
peine, ont éclaté dans l'histoire traditionnelle comme 
une révélation. « La révolution est certaine dans cet 
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état-ci, écrivait D'Ârgenson en 1743, il s'écroule par 
les fondements, il n'y a plus qu'à se détacher de la 
patrie, et à se préparer à passer sous d'autres rois et 
d'autres maîtres. y> On était alors en pleine guerre de 
la succession d'Autriche, et Barbier commentait à sa 
manière les paroles de D'Ârgenson, en remarquant 
« que, de dix personnes, il y en avait les trois quarts 
disposées à mal parler de nos entreprises et à saisir 
les mauvaises nouvelles ». 

Et cependant, n'écrivons pas trop vite avec la majus- 
cule ce mot de révolution, qui revient si souvent 
sous la plume du marquis d'Ârgenson. Le même 
D'Argenson, ministre des affaires étrangères en 1744, 
verra tout à coup, et presque aussi longtemps que 
durera son pouvoir, la France moins avilie, la cour 
moins corrompue, le roi moins méprisable, l'avenir 
moins sombre, et la catastrophe moins prochaine. Je 
n'en veux d'autre preuve que sa letlire à Voltaire sur 
la victoire de Fontenoy, bulletin de triomphe s'il en 
en fut, et d'enthousiasme monarchique. ^ Le triomphe 
est la plus belle chose du inonde : les Vive le Roi ! 
les chapeaux en l'air au bout des baïonnettes, les 
compliments du maître à ses guerriers, la visite des 
retranchements, des villages et des redoutes si in- 
tactes, la joie, la gloire, la tendresse Aujourd'hui 

nous aurons un Te Detim sous une tente, avec une 
salve générale de l'armée... Cela sera beau! » Si Ton 
se rappelle au surplus qu'un an auparavant la France 
entière, dans un dernier élan d'amour et de piété 
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pour ses princes, avait décerné à Louis XV, malade à 
Metz, le surnom de « Bien-Aimé », on sera tenté de 
croire que rien encore n'était perdu, ou plutôt, que 
malgré la bulle, malgré le parlement, malgré M. Roc- 
quain, tout était même sauvé, si les choses n'eussent 
repris aussitôt leur cours accoutumé. Car ni Raucoux 
ni Lawfeld n'y font rien, et c'est une victoire sans len- 
demain que la victoire de Fonte'noy. Ce grand bruit 
de batailles s'éteint dans le silence du traité d'Âix-la- 
Chapelle, traité de dupe, s'il n'est pas encore un traité 
de honte ; les affaires retombent dans le désarroi, et 
le maître lui-même, étonné, fatigué de l'effort qu'il 
vient de faire, passe des bras de la duchesse de Châ- 
teauroux dans ceux de madame de Pompadour. 

Il est bon de noter en passant qu'il n'y a rien là, dans 
cette hérédité de la quenouille et du cotillon, qui scan- 
dalise Barbier. Au contraire, s'il s'indigne, ce sera de 
ce que l'on ose bien chansonner madame de Pompa- 
dour. Tant d'impertinence le passe. <r II faut avouer 
qu'il y a des gens bien insolents. Il suffit que le roi soit 
attaché à une femme pour qu'elle devienne respec- 
table à tous ses sujets. » P'Argenson entend mieux, voit 
plus loin, éclairé qu'il est par sa disgrâce, et du fond 
de sa retraite, — on peut dire le mot, — continue de 
prophétiser. Il entend monter le cri de la foule contre 
celle qu'on appelle la coquine du roi. Dans le con- 
traste toujours grandissant de la misère publique et de 
la débauche royale, il voit se former et grossir l'amon- 
cellement des colères populaires. « Je sais de l'un des 
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principaux magistrats de Paris, écrit-il en 1753, que 
les Parisiens sont en grande combustion intérieure; 
Ton y prend des précautions militaires, le guet monte 
la garde chaque jour;... ce même magistrat ne doute 
pas qu'à la suppression du Châtelet, Ton ne fermât 
les boutiques, qu'il n'y eût des barricades et que 
c'est par là que la révolution commencerait. y> Et trois 
mois plus tard : « Ainsi tout se prépare à la guerre 
civile et voilà que le roi n'emploie plus ses forces que 
contre ses sujets. Aussi les esprits se tournent-ils au 
mécontentement et à la désobéissance, et tout chemine 
à une révolution dans la religion et le gouvernement. » 
Mais il précisera davantage : «La révolution, dira-t-il, 
est plus à craindre que jamais. Si elle est pour arriver 
à Paris, cela commencera par le déchirement de quel- 
ques prêtres dans les rues, même par celui de l'ar- 
chevêque de Paris, le peuple regardaut ces ministres 
comme les vrais auteurs de ses maux. )> N'est-il pas 
bien curieux cependant que ce soient ces mêmes années 
si troublées, de 1748 à 1756, que la plupart des histo- 
riens nous représentent comme les plus paisibles et 
les plus prospères du règne? On pourrait multiplier les 
citations, on en trouverait de très curieuses, — et que, 
je ne sais pas pourquoi, H. Rocquain a négligées, — 
dans le livre de M. Aubertin. Celles-là suffiraient à la 
démonstration de la thèse : par malheur pour la thèse, 
on omet quelques remarques essentielles. 
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III 



Et d'abord, ce serait rendre un grand service à This- 
toire, ou plutôt ce serait la renouveler dans quelques- 
unes de ses parties que de faire une bonne fois la cri- 
tique de ces mémoires, journaux et correspondances 
qui, pour quelques révélations très curieuses qu'ils 
ont apportées, ne laissent peut-être pas d'avoir plus 
souvent alléré que « restitué », — c'est le mot à la 
mode, — la vraie physionomie des hommes et des 
choses. Il faut voir en effet de haut, et de très haut, 
pour oser s'en tenir au jugement de Voltaire sur le 
siècle de Louis XIV, qui est le vrai, qui est le bon, 
quand on vient d'achever, si toutefois on en a eu le 
courage, la lecture de Saint-Simon ou des lettres de 
Madame, duchesse d'Orléans. 

Je ne dis pas que les Mémoires de D'Argenson ou 
le Journal de Barbier soient de ces documents douteux 
que Ton ne puisse, que Ton ne doive consulter qu'avec 
défiance. Encore bien y faut-il quelques précautions. 
Les témoins oculaires ne sont pas toujours les mieux 
renseignés qu'il y ait sur les événements mêmes 
auxquels ils assistent. Ils parlent avec une assu- 
rance qui en impose ; mais ils voient faux et surtout 
ils voient court. Quand on se sent succomber sous 
l'énorme amas de matériaux que d'infatigables édi- 
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teurs, avec une inconcevable opiniâtreté, rendent à la 
Jumière du jour, — les huit volunnes de Barbier, les 
neuf volumes deD'Argenson, les dix-sépt volumes du 
duc de Luynes, — on est tenté d'appeler les témoins 
oculaires la peste de l'histoire. Nous devenons aussi 
par trop curieux du petit côté des choses, et nous nous 
donnons beaucoup de mal, et nous perdons beaucoup 
de temps, pour n'aboutir, en fin de compte, qu'à perdre 
de vue les grandes lignes de la perspective historique. 
Eh quoi ! parce qu'il aura plu jadis à quelque bour- 
geois désœuvré, chaque soir que Dieu lui donnait, de 
mettre à sa plume la bride sur le cou, sa compilation 
prendra rang parmi les documents historiques, nous 
le consulterons comme une autorité, nousl'écoulerons 
comme un oracle, et nous jetterons à mains pleine sa 
prose dans l'histoire d'un grand siècle ! Voilà juste- 
ment l'avocat Barbier, honnête homme sans doute, et 
certainement incapable de rien inventer, mais crédule, 
mais pesant, mais borné. Dans l'histoire qui se fait 
sous ses yeux, en sa qualité d'avocat, satellite du par- 
lement, il ne voit que l'histoire parlementaire. Qui ne 
craindra sagement que nous ne grandissions outre 
mesure, sur sa parole, l'importance d'une lutte qui 
n'est pas, après tout, elle seule, toute l'histoire du 
xviu* siècle ? 

Pour D'Argenson, c'est autre chose : D'Argenson, 
mêlé par tradition de famille, par sa naissance et par 
son rang, par profession enfin à la plupart des é^^éne- 
ments de son temps, est un homme d'affaires, c'est 
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presque un homme d'état, c'est à coup sûr un pro- 
phète, un voyant d'une pénétration sing^ulière. Maispré- 
cisément, quand tant d'idées, bizarres jusqu'à l'extra- 
vagance, qui se rencontrent au cours de ses Mémoires y 
ne nous mettraient pas en garde contre son imagi- 
nation, il faudrait faire une observation. C'est que, 
dès le lendemain de sa chute, D'Ârgenson s'aperçoit 
fort bien que le vent a tourné, et qu'il souffle désormais 
d'Angleterre, chargé, comme il le dit, « d'antimonar- 
chisme et d'antirévélation ». Quand il consigne sur 
son journal ces sombres prophéties que nous citions 
tout à l'heure, dans l'œuvre d'universelle dissolution 
à laquelle il assiste, il ne manqne pas d'y faire sa part 
au € matérialisme », c'est à dire à la philosophie 
nouvelle. Et l'on croirait presque, en vérité, qu'à ses 
yeux, jusqu'à l'apparition de l'armée philosophique 
sur le champ de bataille, ni le trône ni l'autel surtout 
n'ont couru de sérieux dangers. 

C'est qu'aussi bien toutes les oppositions ne sont pas 
également dangereuses. Nous pouvons comparer l'op- 
position parlementaire à ces oppositions dynastiques 
ou constitutionnelles qui seraient l'âme même des 
gouvernements libres, si l'on en croit les théoriciens. 
Et de l'opposition janséniste, nous pouvons répéter la 
célèbre parole : Oportet hœreses esse ; qu'il faut des 
hérésies, pour ranimer les croyances qui sommeillent, 
et rendre ainsi plus compact ce grand corps de la ca- 
tholicité, dont « l'amertume la plus amère et la plu; 
douloureuse est dans la paix». Hais^ lorsque les oppo- 
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sitions contestent le principe même du gouvernement 
qu'elles attaquent, quand elles ne vont à rien moins 
qu'à détruire de fond en comble les sociétés poli- 
tiques, — laissant d'ailleurs à d'autres le soin de les 
reconstruire, — c'est alors qu'elles deviennent vérita- 
blement menaçantes, et que les révolutions se pré- 
parent. Or, est-il vrai que les philosophes soient les 
premiers du xviii* siècle qui aient pris ce qu'on appel- 
lerait aujourd'hui ce rôle « d'irréconciliables et d'in- 
transigeants :» ? A la question posée dans ces termes, 
il n'y a pas deux réponses. 

C'est ce qu'avait clairement vu M. Aubertin dans 
son livre sur V Esprit public au dix-huitième siècle. 
Il commençait par attirer l'attention sur cette opposi- 
tion janséniste et parlementaire de la première moitié 
du siècle. Il en expliquait en deux mots l'origine, il en 
montrait la vivacité, quelquefois la violence, il lui 
rendait dans l'histoire l'importance que personne 
encore ne lui avait reconnue, mais il terminait en con- 
cluant que cette opposition même fût restée stérile, ou 
qu'à peine eût-elle engendré quelque fronde, si l'esprit 
littéraire ne s'en fût emparé, si l'esprit philosophique 
ne lui eût imposé sa complicité, si l'esprit révolution- 
naire ne l'eût enfin absorbée pour la dominer d'abord 
et la détruire ensuite. C'est bien la thèse de M. Roc- 
quain : seulement, d'un chapitre unique de l'histoire 
du XVIII* siècle, d'un chapitre adroitement encadré par 
son prédécesseur dans un tableau d'ensemble, il a fait 
tout un gros livre, et de ce gros livre il a prétendu 
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faire Thisloire même du siècle et Thistoiredes origiaes 
de la révolution ; et c'est là qu'il est tombé dans le 
paradoxe. 

L'histoire, quoi qu'on en dise, n'est pas ni ne sera 
jamais une science. L'histoire est un art, dont le 
secret, comme de tout art peut-être, est dans le choix 
et la mesure, dans le juste équilibre et dans l'harmo- 
nieuse proportion des parties. Car il est bien évident 
qu'en histoire tout tient à tout, et que s'il est quelque 
part où toutes choses soient € causantes et causées, :» 
c'est assurément dans ce vaste domaine où l'action des 
choses sur l'homme se mêle et se noue pour ainsi 
dire à l'action de l'homme sur les choses. Le difficile 
est de savoir s'arrêter à point dans cette recherche 
des causes, comme aussi de savoir se borner dans 
rénumération des faits et l'accumulation des docu- 
ments. Le récit le plus court est quelquefois le plus 
complet; rien de vraiment achevé n'est long. Parce 
que la révolution française est une suite naturelle, né- 
cessaire de notre histoire nationale, remontera-t-on, 
pour la mieux comprendre, jusqu'aux premières ori- 
gines de cette même histoire ? et, parce qu'elle con- 
somme dans le monde moderne la ruine du système 
féodal, remontera-t-on jusqu'à l'an 1000, pour y sus- 
pendre le premier anneau d'une chaîne de déductions 
infinies ? Non, sans doute. Il aura suffi de quelques 
indications générales et rapides, et l'histoire des 
événements ne commencera qu'avec l'événement lui- 
même. 
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Je crains bien que M. Rocquain n'ait méconnu cette 
loi souveraine de la composition historique. II manque 
à son édifice la proportion, à ses matériaux la mise en 
œuvre, à son travail la dernière main qui manquent 
toujours aux œuvres d'érudition pure. A la vérité, s'il 
avait choisi pour son livre un tout autre titre que 
VEsptit révolutionnaire avant la révolution, nous 
n'aurions rien ou presque rien à dire ; s'il avait mis à la 
première page : l'Opposition janséniste et parlemen- 
taire au dix-huitième siècle, à peine ferions-nous 
quelques réserves sur la méthode, sur la forme, sur 
quelques détails, — en somme rien d'important, et 
nous louerions volontiers la patience de l'érudit en 
même temps que l'intérêt et le bonheur de ses trou- 
vailles. En effet, il y a des parties neuves dans l'ouvrage 
de M. Rocquain. Grâce à lui, l'historien désormais ne 
se croira pas quitte envers l'histoire intérieure duxviii*' 
siècle quand il aura, que bien que mal, recommencé 
cet éternel tableau des débauches du régent, l'expo- 
sition du système de Law, la chronique des maî- 
tresses de Louis XV, avec cela l'analyse plus ou 
moins étendue de l'œuvre de Voltaire et celle de 
Rousseau. 

Mais s'il faut entamer le récit, par lui-même fort 
ingrat, des controverses soulevées autour de la bulle 
Unigenitus, des miracles du diacre Paris et de la 
grande querelle du parlement avec la cour, l'historien 
du xviii^ siècle ne lui donnera pas une trop grande 
importance, et lui mesurera la place. Il se souviendra 
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des paroles de Voltaire dans son Histoire du parle- 
ment, qui parut en 1769 : « Trois ou quatre cents 
convulsionnaires de la lie du peuple pensaient qu'il 
fallait s'égorger pour la bulle et pour sœur Perpétue ; 
le reste de la nation n'en croyait rien. Le parle- 
ment était devenu cher au peuple par son opposition 
à Tarchevéque et aux arrêts du conseil, mais on 
se bornait à Taimer sans qu'il tombât dans la tête 
d'aucun père de famille de prendre les armes et de 
donner de l'argent pour soutenir ce corps contre la 
cour. » Voilà la note juste, et contre la vérité de laquelle 
ne saurait prévaloir le témoignage d'aucun Barbier 1 
Déjà ce serait exagérer que d'aller beaucoup au- 
delà. Mais ce serait fausser l'histoire que de trou- 
ver ces querelles dans un argument pour déposséder 
les philosophes de la part qu'ils ont prise à la 
révolution. 

Que l'on porte donc sur les philosophes et sur leur 
œuvre tel jugement que l'on voudra : libre à chacun, 
selon son humeur, ses intérêts, ou ses convictions. 
Hais que l'on en fasse, avec les uns, des artisans de 
mensonge et d'erreur, avec les autres, des apôtres de 
vérité, tantôt des demi-dieux mortels, et tantôt des 
Mammons d'iniquité, quand il serait si simple d'en 
faire des hommes, plus grands que nous, mais pétris 
comme nous tous et de bien et de mal, ils sont et de- 
meureront dans l'histoire les vrais artisans de la 
révolution. Elle est leur œuvre, puisque c'est d'eux 
que date le mouvement d'idées d'où la fin du siècle 
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devait la voir sortir. L'opinion ne s'y est pas méprise, 
el je crains fort, ou plutôt j'espère, qu'en dépit du livre 
de M. Rocquain, — et tout en en faisant volontiers son 
profit, — elle ne s'y méprendra pas plus dans l'avenir 
que dans le passé. 

15 octobre 1878. 



li 



LE PERSONNAGE SYMPATHIQUE 



DANS LA LITTERATURE 



II y a deux manières, en littérature comme en art 
et comme un peu partout, de s'y prendre avec les pré- 
jugés : l'une, qui est de n'y reconnaître qu'autant de 
monuments de l'humaine, sottise, et l'autre, de son- 
der : pour voir si peut-être le préjugé ne reposerait pas 
quelquefois sur des fondements encore assez solides. 
La première est plus expéditive, avec je ne sais quoi 
de libre, d'aisé, de hardi même ; la seconde est plus 
lente, beaucoup plus lente, mais aussi plus instruc- 
tive. Je voudrais essayer aujourd'hui de le montrer 
par un nouvel exemple, en essayant de dire ce que 
c'esc que l'on exige du poète, ou de l'auteur drama- 
tique, ou du romancier, quand on réclame d'eux des 
personnaqes sympathiqms. Le public a-t-il tort ou 
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raison de persister dans cette exigence, qualifiée si 
souvent de puérile et de tyrannique? Et l'artiste lui- 
même peut-il, sans quelque danger pour l'art, ou 
l'éluder, ou s'y soustraire, ou la braver? La question, 
dans ces derniers temps, a été plus de vingt fois posée. 
Le bruit qui s'est fait, — pendant une semaine ! — 
autour de la comédie de M. Henri Becque : les Cor- 
beaux, prouve assez, si je ne me trompe, qu'elle nlest 
pas encore suffisamment éclaircie. 

Tel est en effet, le retentissement que le théâtre 
donne aux choses! Ce que l'on reproche à la comédie 
de M. Becque : — de n'avoir pas été faite pour plaire, 
— on ne l'a pas reproché moins vivement aux romans 
de H. Zola. La cause elle-même d'une certaine poésie, 
de la prétendue poésie de la laideur et de la pourri- 
ture, est incontestablement enveloppée dans le procès 
du naturalisme. On ne saurait presque rien dire de 
général, à l'occasion de Pot-bouille, qui ne convienne 
aux Fleurs du maly et ne tombe comme d'aplomb sur 
ce prétentieux Baudelaire. Et si l'on se plaint qu'il 
n'y ait pas dans le monde où l'auteur de Nana nous 
fait vivre un seul personnage à qui l'on puisse vrai- 
ment s'intéresser, on peut, et il faut même se plaindre 
qu'il n'y ait pas dans les vers du poète de la Charogne 
un seul sentiment où l'on puisse sympathiser. Cepen- 
dant il n'a pas moins fallu que le public reçut en quel- 
que sorte le choc du naturalisme au théâtre, et sur 
cette grande scène officielle de la Comédie-Française, 
non pas peut-être pour qu'il comprît, mais pour qu'il 
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sentit toule rimportance de la question. Ce que n*avail 
pu faire en vingt ans l'auteur des Fleurs du maly ni 
bientôt en vingt volumes Tauteur des Rougon-Mac- 
quarty en moins de quatre actes, et de trois heures, 
nous l'avons vu faire par l'auteur des Corbeaux. 

Est-ce donc d'hier que l'on s'est avisé de mettre 
le personnage sympathique à la scène, ou de le 
faire figurer dans le roman? Hais, au contraire, c'est 
d'hier, et d'hier seulement, que l'on s'efforce à l'en 
éliminer. Pour se rendre la tâche plus aisée, les natu- 
ralistes ont assez habilement imagina de confondre sa 
cause avec celle de la comédie de Scribe. J'estime là- 
dessus qu'il faudrait un peu laisser Scribe dormir 
paisiblement dans sa tombe, ou bien on finira par 
nous faire croire que ce mort continue de vivre, puis- 
qu'il faut tous les jours qu'on le tue. Le fait est qu'il y a 
des personnages sympathiques dans l'épopée d'Homère 
et dans la tragédie de Sophocle. II y en a aussi dans le 
Ramayànaàe Valmiki, et dans le Pi-pa-ki de Kao- 
Tong-Kia. Est-ce de VOthello de Shakspeare, peut- 
être, qu'ils seraient absents, ou de VAndromaque de 
notre Racine? Mais il ne me semble même pas, — 
ayant sans doute la vue courte et le préjugé tenace, 
— qu'i^ manquent ni dans le drame de Victor Hugo 
ni dans le roman de Balzac. Si donc il y a convention, 
elle est constante ; et quoi que l'on dise de la force de 
l'accoutumance, ou, si l'on aime mieux, de la paresse 
naturelle de l'esprit humain, une convention cons- 
tante a quelques chances au moins de n'être pas tout 
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à fait arbitraire. Puisque le personnage sympathique 
ne fait pas plus défaut dans le drame chinois que dans 
le poème hindou, il y a lieu de croire qu'on ne Ta pas 
subrepticement introduit dans le domaine de Tari 
pour la plus grande satisfaction du censitaire français 
de 1840. Et en supposant que ce qui s'est fait jusqu'à 
nous doive un jour cesser de se faire, on n'a pas le 
droit d'en conclure que ceux qui l'ont fait jusqu'à nous 
n'ont pas eu de raisons pour le faire. Vive la nou- 
veauté! mais certaines vieilleries ont du bon, quelque- 
fois, et même de l'excellent. 

Poussons un peu plus avant maintenant. Qu'est-ce 
que le personnage sympathique, dans le roman, dans 
le drame, ou ailleurs? Il semble que cela s'entende, 
et que la définition aille de soi. C'est un personnage 
du bonheur ou du malheur de qui nous fassions 
comme notre propre affaire. Le Rodrigue de Corneille 
et l'ÂIceste de Molière sont des personnages sympa- 
thiques; le Gil Blas de Le Sage et le Figaro de Beau- 
marchais sont des personnages sympathiques; les 
Indiana, les Valentine, les Lélia de George Sand sont 
des personnages sympathiques; la Manon Lescaut de 
l'abbé Prévost, l'Arsène Guillot de Prosper Mérimée, 
la Marguerite Gautier de M. Dumas, sont des person- 
nages sympathiques. Vous voyez tout aussitôt que, 
pour être sympathiques, il n'en sont pas plus vertueux. 
Ou plutôt, il faut dire que, si quelques-uns d'entre 
eux ont fait crier à l'immoralité, c'est justement 
parce que, tout vicieux ou pervertis qu'ils fussent, 
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Hs ne cessaient pas pour cela de nous être sympa- 
thiques. 

Au fond de toute question d'immoralité que la cri- 
tique soulève, ce qui s'agite, en effet, c'est le droit de 
l'artiste à fixer nos sympathies sur des personnages 
dont la conduite serait sévèrement jugée par la morale 
usuelle. Quel est le grand argument du prêtre contre 
le théâtre et des mères de famille contre les romans? 
Ni les uns ni les autres n'en redoutent une instruction 
que l'homme et la femme recevront tôt ou tard, et né- 
cessairement, de l'usage de la vie, mais bien l'éveil des 
sympathies, dans un âge encore faible, pour des person- 
nages dont le prestige de l'art a masqué, comme ils 
disent, la laideur et la perversité morales. Nos natu- 
ralistes eux-mêmes, â bien y regarder, n'en ont-ils pas 
le sentiment vague et confus, et, au besoin, ne spécu- 
lent-ils pas sur cette vérité d'expérience? M. Zola, du 
moins, ne veut pas dire autre chose quand il enseigne 
que George Sand serait l'-empoisonneur, et que Pot- 
Bouille ou V Assommoir^ en comparaison de Valen- 
Une et d'/ndtana, seraient des romans moraux. Je 
crois qu'il se trompe, et je crois aussi qu'ordinairement 
on pose mal cette question de ^immoralité dans l'art; 
mais il me suffit ici que ce que l'on craint, ce n'est 
évidemment pas que les œuvres tombent dans l'indiffé- 
rence, puisque c'est au contraire qu'elles ne risquent, 
en égarant les sympathies, de nous faire perdre, avec 
les vrais noms, les justes notions des choses. Ce que 
l'on trouve à reprendre dans Phèdre, c'est précisé- 
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ment que Tamante incestueuse d'Hippolyte nous de- 
meure sympathique, aux dépens du fils vertueux de 
TAmazone, et dans le Légataire universel, de quoi 
les moralistes se plaignent, c'est que nous soyons 
contre Géronte avec Lisette et son Crispin. 

Nous apprenons par là qu'il n'est pas tout à fait 
exact de dire, comme on le fait trop souvent, que le per- 
sonnage sympathique doive être le parangon de toutes 
les vertus et l'archétype de toutes les perfections. 
Au contraire, dans la tragédie quelque passion cou- 
pable, et dans la comédie même un peu de gredinerie 
leur sont autant de moyens de nous séduire. Quoique 
criminels, ou même vicieux (ce qui est bien plus 
remarquable), un héros de drame ou une héroïne de 
roman peuvent nous être, et nous sont en effet, très 
souvent sympathiques : ainsi d'Othello, par exemple, et 
ainsi de Roxane. Inversement, et par contre-épreuve, 
je n'en sache pas un qui nous soit sympathique parce 
qu'honnête et vertueux. Lisez plutôt ce que l'on a si 
spirituellement appelé les mauvais bons livres : Sir 
Charles Grandison, par exemple, ou les romans en- 
core de madame Augustus Graven : Fleurange^ le 
Mot de rénigme, Éliane. 

Il n'est guère plus exact de dire que, pour déter- 
miner les sympathies du lecteur ou du spectateur, il 
soit nécessaire ou même avantageux que le drame et 
le roman, selon le mot consacré, finissent bien. La 
tragédie classique d'abord et le drame romantique, 
s'ils se définissent quelquefois, comme Cinnay par 



LE PERSONNAGE SYMPATHIQUE. 2i9 

exemple, ou comme Cromwell^faT la qualité des per- 
sonnes ou la grandeur des intérêts qu'on y débat, ne 
se définissent-ils pas aussi souvent, et même plus sou- 
vent, comme Bajazei ou comme Ruy Blas, par Thor- 
reur de la catastrophe? Ou encore : si cette catastrophe 
a parfois pour objet d'éliminer de l'action le person- 
nage antipathique, n'arrive-t-il pas, au contraire, et 
tout aussi fréquemment, comme dans Oihello, par 
exemple ou comme dans Roméo et Juliettey qu'elle 
frappe directement les personnages sympathiques? Ou 
bien enfin : n'est-il pas universellement admis que, 
quand une aventure véritablement tragique, dans 
quelque monde, aristocratique ou bourgeois, qu'elle 
soit placée, se dénoue par une machine, aux dépens 
de la vérité des faits et de la logique des caractères, 
elle tombe de ce seul fait aux conditions du mélo- 
drame? Si quelque dieu, descendant du cintre, au dé- 
nouement du Roi Lear, venait réconcilier Cordelia, Re- 
gane et Goneril dans une commune et durable affection 
de leur vieux père, ou si quelque autre encore, au 
cinquième acte i*Andromaque, mariait lui-même 
Pyrrhus avec la veuve d'Hector et Oreste avec Her- 
mione, qui dira sans rire qu'Hermione et Andro- 
niaque, ou le roi Lear et Cordelia, par la vertu de 
celle invention, nous devinssent plus sympathiques? 
Les œuvres, au surplus, encore ici, parlent d'elles- 
mêmes. Si le Cid finit bien, le Misanthrope finit mal. 
Gil Blas finit bien, mais Manon Lescaut finit mal. 
Indiana finit bien, mais Valentine finit mal. Le Demi- 
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Monde finit bien, noais la Dame aux Camélias finit 
mai. 

Opposera-t-on peut-être qu'en un certain sens on 
appelle finir bien ce que nous appelons ici finir mal"^ 
Âinsi^ les dernières pages de Manon Lescaut et le 
dénouenoent de la Dame aux Camélias rétablissent 
dans leurs droits la loi sociale et la morale : voilà finir 
bien. Ce n'est pas là répondre, mais plutôt tourner la 
question, qui est celle-ci : Quand nous rencontrons 
dans le drame ou dans le roman des personnages 
sympathiques, la sympathie qu'ils nous inspirent dé- 
pend-elle de l'événement heureux ou malheureux qui 
dénoue leur histoire? En aucune façon; et c'est tout ce 
que veulent prouver les exemples dont nous nous 
servons. En quoi donc, et par où nous sont-ils sympa- 
thiques? Le nom qu'on leur donne me parait une 
réponse assez claire. Ils nous sont sympathiques dès 
qu'ils touchent notre sei^^ibilité, comme ils cessent 
de l'être aussitôt qu'ils ne Tébranlent pas. 

Sensibilité, sensiblerie, sentimentalisme, senti- 
mentalité, rien n'est plus facile que de brouiller tous 
ces mots ensemble et d'en plaisanter agréablement. Il 
le serait beaucoup moins de démontrer que ce n'est pas 
notre sensibilité que doivent atteindre et qu'atteignent 
effectivement à fond les personnages sympathiques.. 
Aucune situation, dans le drame ou dans le roman, 
n'est forte ou touchante par elle-même et par elle seule : 
elle ne le devient qu'en raison de l'intérêt sensible 
que nous prenons aux personnages dont le destin y est 
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engagé. Pareillement, aucun personnage ne nous est 
sympathique par hypothèse ou par définition : il ne le 
devient qu'en raison des motifs que Ton nous a donnés 
de nous intéresser à lui. La plus grande valeur d'une 
rencontre ou d'une situation dépend des préparations 
qui nous l'ont rendue nécessaire et, par conséquent, 
désirée. De même, nos sympathies se déterminent 
à peine sur la nature des actes, mais principalement 
sur les circonstances qui les ont justifiés. Harpagon 
n'est pas sympathique, mais Shylock le devient incon- 
testablement quand il prononce la tirade célèbre : 
(L Est-ce que le juif n*est pas nourri des mêmes ali- 
ments, blessé par les mêmes armes, sujet aux mêmes 
maladies, refroidi par le même hiver, échauffé par 
le même été qu'un chrétien? Si vous nous piquez, 
ne saignons-nous pas? et si vous nous empoisonnez, 
ne mourons-nous pas? et si vous nous outragez, 
ne nous vengerons-nous pas? » C'est que l'art ou 
le génie du poète nous a montés en quelque sorte à 
l'unisson des sentiments et des passions du person- 
nage. 

Toute la psychologie du personnage sympathique 
est là. Quel qu'il soit par ailleurs, criminel ou ver- 
tueux, heureux ou malheureux, homme ou femme, 
jeune ou vieux, laid ou beau, riche ou pauvre, il s'agit 
de pénétrer assez avant en lui pour y découvrir un 
sentiment si général à la fois et si particulier, si pro- 
fondément humain et si caractéristique de son origi- 
nalité morale, que sa cause devienne la nôtre et que 
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nous nous sentions comme incarnés en lui. Rien autre 
chose ne le rend sympathique, mais il suffit de cela 
pour nous le rendre sympathique, et jusque dans le 
crime. La Phèdre de Racine et le Macbeth de Shak- 
speare en sont de mémorables exemples. Que mainte- 
nant le public s'en rende compte ou non, qu'il prenne 
souvent l'intention pour le fait et Tartifice pour l'arr, 
voilà du moins ce qu'il demande quand il demande au 
poète des personnages sympathiques. En a-t-il cepen- 
dant le droit ? la dignité de Tart peut-elle s'accommo- 
der de Texigence? et, plus généralement, le public a- 
t-il quelque compélencâ aux choses d'art? 

C'est se demander tout simplement qui des deux est 
fait pour l'autre : l'homme pour l'art ou l'art pour 
l'homme ? Le public, pour sa part, n'a pas là dessus 
l'ombre seulement d'un doute« Il est convaincu qu'il a 
le droit entier de juger l'artiste. On voit des gens qui 
n'oseraient se prononcer sur un travail de charpente 
ou de serrurerie professer des opinions, comme on dit, 
très arrêtées, sur le naturalisme ou V idéalisme dans 
l'art. Tel homme d'esprit qui ne s'aventurerait pas à 
donner un avis sur une fourniture de toile à voile ou 
de lame à matelas juge néanmoins, du fond de son 
fauteuil à la Comédie-Française Ou du coin de son 
feu, que le roman du jour est mauvais et la pièce dé- 
testable. Et il n'est pas enfin jusqu'au moindre commis 
marchand, lequel sourirait de pitié si le client qu'il 
sert disputait de l'apprêt d'un satin ou du cati d'un 
drap, qui pourtant n'hésitera pas à formuler son ar- 
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rêt, péremptoire et sans appel, sur les iféditations 
elles-mêmes ou la Légende des siècles, sur Lamartine 
et sur Victor Hugo. En vérité, comme si Tari était au 
monde la seule chose dont on put parler sans en rien 
entendre, ni se donner seulement la peine d'en rien 
apprendre! comme si tout homme, pour peu qu'il ait 
des yeux et des oreilles, y apportait en quelque sorte 
une compétence infuse! et comme si notre jugement, 
partout ailleurs chancelant et trompeur, se trouvait, 
en matière de peinture ou de poésie, subitement in- 
vesti du privilège d'infaillibilité! / 

Gomment, par quelle affectation de dédain trans- 
cendant les artistes répondent à ces prétentions du 
public, on le sait. L'artiste seul, à les en croire, serait 
juge de l'art; il n'y aurait d'opinion qui comptât pour 
lui que celle de ses pairs ; et le moindre témoignage 
d'un rival de gloire et de popularité l'assurerait plus 
fermement de la valeur de son œuvre que les applau- 
dissements de toute une salle soulevée par le délir<e 
de l'admiration. C'est dommage toutefois qu'en géné- 
ral, pour parler de la sorte, il faut que l'artiste ait 
échoué. Car, au contraire, lorsqu'ils ont réussi, se tar- 
guent-ils assez de l'approbation du public ! Font-ils 
assez bon marché du sentiment de leurs pairs ! Et se 
raillent-ils assez de ces règles de l'art sur lesquelles on 
prétend lesjuger ! La foule n'est plus alors ce ramassis 
de courtauds de boutique et d'amateurs incompétents; 
c'est un tribunal, un tribunal incorruptible, le seul tri- 
bunal de qui l'on s'honore de relever. Ah! vraiment 

15 
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oui ! les juges de Tart sont bien reçus, s'ils s'avisent de 
ieter une note discordante au milieu du concert des 
élogps, et les hommes du métier proprement nccom- 
modéSy s'ils osent signaler une faute contre les lois du 
genre. Il faudrait pourtant s'entendre une bonne fois. 
Si le public a raison quand il applaudit, n*aura-t-il pas 
aussi raison quand il siffle? L'artiste, s'exposant de 
lui-même, et sans y être contraint par aucune obli- 
gation, au jugement du public, ne devra-t-il pas être 
tenu de s'y soumettre en toute circonstance, et de le 
subir sans en murmurer? Et la grande règle de toutes 
les règles étant enfin de plaire, comme dit Molière, 
n'aura-t-on pas véritablement violé toutes les règles 
en une, du moment que l'on aura déplu? 
. Voilà bien la grande règle, en effet, celle du moins 
que, pendant longtemps, on a considéré comme telle, 
et nous touchons le fond du débat. Ce que le public 
demande à Tart, ce n'est pas tout à fait de lui com- 
plaire, mais qu'il puisse du moins, lui, public, s'y 
plaire. On n'ouvre pas le roman qui vient de paraître 
pour y chercher des raisons de trouver la vie la plus 
triste; on ne va pas au théâtre avec l'espérance de 
joindre un nouveau motif aux motifs que l'on peut 
avoir déjà de se plaindre des hommes. Cependant c'est 
justement ce que voudrait le naturalisme. L'art n'est 
pas fait pour plaire, selon son esthétique; il l'est 
même si peu qu'une œuvre qui plaît aurait, pour cette 
seule raison, manqué son but. L'art est l'imitation 
de la nature, qui est mauvaise, la reproduction de 
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la vie, qui est cruelle, et l'expression de l'homme, 
qui est féroce. Tout œuvre donc qui représentera 
l'homme sympathique, la vie facile, et la nature clé- 
mente, sera nécessairement mensongère et, comme 
telle, sortira de l'art. 

Admettons avec eux que le monde soit mauvais. 
Beaucoup de personnes alors prétendront que c'est 
justement parce que ce monde est mauvais, 

Qu'il a faUu s'en faire un autre, et Tinventer; 

et que cet autre monde est le monde de l'art. L'art 
nous apparaîtra comme une conquête de la sensibilité 
sur la nature, de même que la moralité, par exemple, 
est une victoire de la volonté sur les instincts et les 
appétits. Il aura son origine dans le besoin que nous 
éprouvons de faire quelquefois diversion et trêve aux 
soucis delà vie; il aura pour but la constitution d'un 
ordre idéal où chaque chose soit à sa place : à sa 
place et dans son rang. Et nul n'aura le droit de com- 
battre cette conception de l'art, parce qu'autrement 
il n'y aurait plus d'art, et l'art ne serait qu'un avec la 
science. S'il ne s'agissait que de ^ constater l'homme », 
la psychologie pourrait y suffire. S'il n'était question 
que de résoudre des problèmes sociaux, l'économie 
politique n'a pas été inventée pour autre chose. Et si le 
but de l'art était enûn de « manifester les causes per- 
manentes et génératrices > des choses, la science 
remplit déjà l'office, et le remplit incomparablement 
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mieux. Cette prétentioa toute moderne de faire con- 
courir Tart au même but que la science est vaine, et 
elle est tout aussi dangereuse que la prétention de le 
faire concourir, comme on Ta voulu quelquefois, au 
même but que la morale ou la prédication. L'objet de 
l'art n'est pas d'enseigner, mais de plaire, au sens 
large où jadis on entendait le mot. Le public a donc 
raison de vouloir des œuvres qui lui plaisent. Il est 
d'ailleurs bon juge de son plaisir ; et son incom- 
pétence ne se trahit que dans les jugements qu'il 
prétend porter sur la qualité, la nature, et les causes 
de son plaisir. 

C'est qu'il n'y a rien de si délicat que de classer les^ 
plaisirs entre eux, rien de si difficile que d'en déter- 
miner exactement la nature, rien de plus aventureux 
que de les vouloir assigner chacun à sa juste cause. 
Le plaisir que nous éprouvons à satisfaire un appétit 
n'est évidemment pas le même plaisir que nous éprou- 
vons à saisir, par exemple, une vérité nouvelle : ont^ 
ils seulement une commune mesure? Le plaisir que 
nous ressentons à voir jouer Tartufe n'est pas le 
même que nous ressentons à voir jouer Britannicus. 
Il y a mieux ; et si c'est un plaisir d'une nature et 
d'une qualité déterminée que nous éprouvons à voir 
jouer Tartufe, il est assurément d'une autre nature 
et d'une autre qualité à voir jouer le Légataire uni- 
versely comme il est autre encore à voir jouer Britan- 
nicus et certainement autre à voir jouer Polyeucte, 
Hais quelque définition que l'on donne du plaisir et 
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quelque hiérarchie des plaisirs entre eux que Ton 
«ssaie de constituer, il n'est du moins pas douteux que 
les plaisirs de la sympathie tiennent un rang très élevé 
dans cette hiérarchie, le premier peut-être à de cer- 
tains égards, et pour bien des raisons faciles à donner. 

On peut prouver la dignité morale et l'importance 
esthétique de la sympathie en plusieurs manières. On 
peut établir d'abord qu'elle est, sous ses formes les 
plus élevées comme dans ses manifestations les plus 
humbles, le principe même, l'âme diffuse en quelque 
sorte, et l'ouvrière cachée de la vie sociale. Par une 
rencontre singulière, qui mérite bien d'être signalée, 
ce sont les positivistes qui l'ont fait avec le plus Ae 
force; et c'est peut-être M. Taine qui, dans sa Phi- 
losophie de Vart, a le plus solidement démontré que 
les œuvres de l'art étaient d'autant plus hautes qu'elles 
exprimaient mieux ce a caractère bienfaisant >, et 
cette € unique faculté d'aimer ]s>. 

Une autre manière est de consulter l'histoire, et de 
constater qu'entre les grands artistes, ceux-là précisé- 
ment ont le plus créé qui ont le plus aimé, c'est-à- 
dire dont la sympathie s'est le plus largement, le 
plus généreusement étendue à tout ce qui est humain. 
Racine a plus créé que Corneille. Shakspeare a mille 
âmes et Gœthe n'en a qu'une : ce grand esprit, si 
curieux de tout ce qui se saisit par la seule prise de 
l'intelligence, a manqué de sympathie. 

Une troisième manière enfin serait de faire voir que 
les personnages le plus sympathiques nous sont ceux, 
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comme nous disions, dans Tâme de qui le poète est 
descendu le plus profondément, et qu'ainsi, la sym- 
pathie qu'ils nous inspirent est une suite imniédiate, 
un eiïet direct, une conséquence nécessaire de leur 
nouveauté psychologique et de leur originalité mo- 
rale. Une résolution quelconque n'est en réalité que 
le total visible d'un nombre presque infmi de senti- 
ments accumulés. Un monstre, au moral, est un 
homme aux sentiments successifs de qui nous ne pou- 
vons nous substituer, et dont les actes, pour ainsi dire 
coupés de leurs origines, éclatent à nos yeux sans 
justification et sans cause. Tels sont les personnages 
du drame romantique : tel est le François I'" du Roi 
s'amusey tel est le don Sallusle de Ruy Blas. Mais, 
au contraire, dès que nous avons saisi les mobiles 
d'un acte et que, sans excuser toutefois l'acte lui- 
même, s'il est moralement mauvais, nous avons re- 
connu cependant que les mobiles en étaient dans la 
nature et dans la vérité, le personnap^e nous devient 
déjà sympathique; Tels sont les héros de la tragédie de 
Racine : telle est l'Hermione d'Andromaque, telle est 
TAgrippine de Britannicus, et telle est la Roxane de 
Bajazet. Et quand enfm au crime même, à quelque 
degré que ce soit, il se mêle un élément moral, c'est- 
à-dire un sentiment non-seulement naturel, mais gé- 
néreux, mais délicat, mais louable dans son principe, 
alors nos sympathies accompagnent le personnage 
dans l'extrémité du malheur et le suivent jusque dans 
le châtiment. Tels sont les personnages du drame de 



LE PERSONNAGE SYMPATHIQUE. 259 

Shakspeare : tel est Othello, par exemple, ou telle est 
lady Macbeth. C'est la fatalité du théâtre ancien qui 
reparaît dans le théâtre mQ^erne, et le criminel y est 
redevenu, comme autrefois, plus malheureux que cou- 
pable. On s'apercevra sans doute, si Ton y veut bien 
réfléchir, qu'il n'en va pas autrement dans l'histoire, 
et dans la vie, par conséquent, elle-même que dans la 
littérature et dans l'art. Une circonstance atténuante, 
pour parler la langue du droit, n'est pas une circon- 
stance qui diminue la culpabilité de l'acte, mais une 
circonstance qui nous aide à comprendre les motifs 
de l'acte, et ce qu'ils ont pu prendre sur le coupable, 
à un moment donné, d'irrésistible empire. 

11 résulte de là qu'en demandant au poète, à l'auteur 
dramatique, au romancier des personnages sympa- 
thiques, bien loin de leur demander rien, comme le 
croient les esprits forts, qui soit contradictoire aux 
exigences de l'art, c'est précisément, et d'inslinct, un 
désir, un souhait, un vœu que l'on forme intérieure- 
ment de les voir s'y soumettre. Mais on peut aller plus 
loin encore. Et si Ton considère que le public, au 
grand dépit des esthéticiens du pessimisme, n'a peut- 
être jamais été plus que dans notre temps curieux de 
personnages sympathiques, il est permis de croire 
que sa curiosité procède justement d'un sentiment 
très vague, mais très délicat, et d'une intelligence 
très confuse, mais très saine, des conditions nouvelles 
faites à l'art moderne par le progrès des siècles et la 
croissante complexité de la vie. 
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Jusque dans la poésie même, eu effet, depuis tantôt 
eent ans passés, la sympathie n'est-elle pas devenue 
h principe intérieur de Tart^? Je ne parle pas de cette 
sympathie dont le poète s'est ému de nos jours pour 
les souffrances et les joies de celui que nos Français 
du xvni* siècle, à l'imitation des Grecs et des Romains, 
eussent appelé volontiers le barbare. Je pourrais en 
parler, car enfln ce que nous avons gagné sur le 
xviii* siècle, c'est d'avoir compris ou senti que notre 
littérature nationale, quoique universelle, n'avait pas 
cependant épuisé la source des émotions humaines. 
Si le mot de couleur locale, dont on a fait, dont on 
fait encore tant de bruit, signifie quelque autre chose 
que la capacité de reproduire ce qu'il y a de plus ma- 
tériel dans la forme et dans la couleur, il exprime le 
pouvoir de comprendre, à force de sympathie, ce qu'il 
y a de diversité, selon les temps et selon les lieux, sous 
et dans l'apparente identité du même sentiment. Mais 
je veux parler de cette sympathie plus particulière, 
et comme on dit, intime, que le poète éveille eu nous 
par la seule manifestation de sa propre personnalité • 

Une grande révolution littéraire s'est accomplie le 
jour où l'auteur des Confessions a conquis pour le 
poète le droit de montrer l'homme à l'homme, sans 
interposition de personnes fictives et sans le secours 
d'une fable imaginaire. Si Corneille a souffert, si 
Racine a aimé, si Molière a pleuré, nous avons pu le 
deviner, ils ne nous en ont du moins rien dit; mais le 
poète des Méditations nous a confié jusqu'aux secrets 
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dont il n'était pas le seul maître; le poète des Feuilles 
d'automne et des Contemplations, jour par jour, a 
iuscril l'histoire de sa vie dans ses vers ; et le poète 
des Nuits a pris le monde à témoin de ses amours 
trompées. Qui ne voit que c'est à notre sympathie 
qu'ils ont fait appel? à notre expérience commune des 
misères de la vie qu'ils se sont adressés? à ce qu'il y 
a de capable en nous de ressentir avec eux la tristesse 
des douleurs et le triomphe des joies qu'ils ont chan- 
tées? C'est ce que n'ont pas compris les Charles Bau- 
delaire. Ils n'ont pas vu que ce que nous armions dans 
ces grands poètes, c'était la répercussion en eux et la 
multiplication de nos propres sentiments. Ils ont cru 
que nous les suivrions à leur tour dans leurs paradis 
artificiels et que nous confondrions avec les rêves du 
poète les hallucinations du mangeur de haschich. Ils 
se sont trompés, et pourquoi se sont-ils trompés? 
Pour n'avoir pas reconnu l'importance esthétique de 
la sympathie. 

Mêmes remarques à faire sur le roman de mœurs, 
et qui expliquent en même temps que l'étendue de son 
domaine, la force aussi de son empire. Enfermés cha- 
cun que nous sommes et comme emprisonnés dans 
le cercle de notre condition, ce que nous avons goûté 
du roman de mœurs, qu'est-ce autre chose que ce qu'il 
nous apportait d'informations sur ce vaste monde, 
au milieu duquel nous vivons plus ignorants de ceux 
qui sont avec nous les enfants d'un même sol que des 
mœurs des Germains, peut-être, au temps de l'histo- 

15. 
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rien latin, ou que de la psychologie des nègres du 
Congo? Hais, comment on vit dans ce milieu social 
où la sécurité du lendemain est à la merci d'un chô- 
mage, et quelquefois de l'indisposition d'un jour; 
comment encore, à l'autre extrémité de l'échelle, dans 
ce milieu où la facilité de satisfaire le désir en a 
comme émoussé l'aiguillon : voilà ce que nous cher- 
chons dans le roman de mœurs. Et voici ce que nous 
aimons à y trouver : une sorte de supplément à la 
très petite et très imparfaite expérience que nous 
avons de la vie; l'analyse de ce que deviennent les 
sentiments moyens quand ils passent d'un milieu dans 
un autre, la réfraction qu'ils y subissent, la forme et 
la couleur imprévue qu'ils en prennent; ce qu'il arrive 
enfin de l'homme selon les circonstances où le hasard, 
la fortune, la nécessité, ses propres fautes, sa propre 
volonté le placent, et ce qui subsiste en lui de très 
semblable à ce que nous sommes tous, en même 
temps que ce qui s'y engendre de très personnel à 
lui-même et de très particulier à sa condition. 

A plus forte raison au théâtre. Car, dans une salle 
de spectacle, la communication qui s'établit d'elle- 
même entre les hommes assemblés nous empêche de 
faire à l'auteur dramatique ce que nous consentirions 
de concessions au romancier, ce que nous en avons 
consenti, par exemple, à l'auteur de Madame Bovary. 
Si cependant, à la grande rigueur, on conçoit que 
l'élément sympathique puisse être absent de la comé- 
die de capactères, et si l'on admet qu'il puisse être 



LE PERSONNAGE SYMPATHIQUE. 263 

suppléé dans la comédie d'intrigue par l'intérêt de cu- 
riosité pure, il ne peut être remplacé par rien, encore 
moins faire absolument défaut dans la comédie de 
mœurs. A mesure que vous approchez vos personnages 
de la condition du spectateur, et que vous prétendez 
faire du théâtre une plus fidèle, plus exacte, plus minu- 
tieuse observation de la vie, j'ai le droit d'exiger qu'en 
effet il y ait plus en eux de ce que je sens en moi, afin 
qu'il me soit plus aisé d'entrer dans leurs sentiments. 
Il n'importe pas beaucoup après cela que le public 
y soit trompé quelquefois, et que, comme il est arrivé 
si souvent, sa faveur s'égare sur une apparence, une 
ombre, un fantôme de personnage sympathique : 
l'aimable mais insignifiante ingénue des comédies 
d'Eugène Scribe, et le brave mais ridicule capitaine 
des mélodrames du boulevard. Tout s'imite. Il y a une 
contrefaçon de la force qui ne consiste guère que dans 
la grossièreté; tout de même il y a des artifices pour 
donner le change au public sur ses propres sympathies. 
La mère à qui l'on a pris son enfant, le père dont on 
a déshonoré la fille, l'ouvrière séduite, lemari trompé, 
l'épouse trahie, le fils naturel, que sais-je encore! 
voilà ce qu'on appelle vulgairement des personnages 
sympathiques ; et je ne veux pas nier qu'on en ait sin- 
gulièrement abusé, qu'on en abuse étrangement tous 
les jours. Hais cela même, bien loin de contredire 
ou de contrarier la définition, n'exige seulement pas 
qu'on l'élargisse et la confirmerait au besoin. Car il 
est évident qu'on n'abuserait pas de ces personnages 
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sympathiques si d'autres n'en avaient usé les pre- 
miers avec succès. Il est évident que les mômes types 
ne reparaîtraient pas sur la scène, à intervalles fixes, 
non plus que dans le roman, s'ils ne reparaissaient pas 
aussi bien, avec la même constance et la même régu- 
larité, dans la réalité de la vie. Et il est évident qu'ils 
ne renaîtraient pas ainsi périodiquement parmi nous 
comme de leurs propres cendres s'ils n'exprimaient 
quelque chose d'éternellement humain. 

Avant donc de louer les audacieux d'avoir brisé les 
conventions, il est bon d'examiner à quoi les conven- 
tions répondent. On s'aperçoit alors le plus souvent, 
pour peu qu'on se soit efforcé d'en approfondir le sens 
qu'elles ressemblent beaucoup «. à des rapports néces- 
saires qui dériveraient de la nature des choses^ y> 
ce qui est la meilleure définition que l'on ait jamais 
donnée des lois. Je ne sais si je l'aurai pu montrer, — 
à l'occasion du personnage sympathique — aussi 
clairement que je crois le voir moi-même. On aura 
compris du moins que celte question, si simple en 
apparence et d'une solution si prompte, était à vrai 
dire extrêmement complexe. Elle dépend de vingt 
autres questions et vin^çt autres questions en dépen- 
dent. Si le lecteur a reconnu la liaison et que le prin- 
cipe même de l'art était engagé dans le procès des 
Agnès du théâtre de Madame et des lago de l'Ambigu 
Comique, c'est beaucoup, et pour le reste... il l'excu- 
sera sur la difficulté de la matière. 

15 octobre 1882. 



LE PAYSAN SOUS L'ANCIEN RÉGIME 



Eq ce temps de Manuels dlastruction morale et 
civique, où c'est à qui s'efforcera d'inspirer à l'en- 
fance elle-même, — on pourrait dire dès le berceau, — 
le plus inintelligent mépris et la haine la plus aveugle 
de la France d'autrefois, ce n'est pas seulement un 
bon livre, c'est presque une bonne action qu'un 
ouvrage comme celui de M. Albert Babeau sur la Vie 
rurale dans Vancienne France. Après nous avoir 
initiés, voilà trois ou quatre ans, au détail de la vie 
publique de l'habitant des campagnes pendant les trois 
derniers siècles, c'est aujourd'hui la vie privée, si mal 

1 . 1. L'Ancien Régime dans les provinces de Lorraine et Bar- 
rois, par l'abbé D. Mathieu. Paris, 1879, Hachette.— II. Le Vil- 
lage sous Vancien régime, par M. Albert Babeau. Paris, 1879, 
Didier. — III. La vie rurale dans Vancienne France, par M. Al- 
bert Babeau. Paris, 1883, Didier. — IV. La Vie agricole sous 
Vancien régime en Picardie et en Artois, par le baron A. de 
Galonné. Paris, 1883, Guillaumin. 
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connue, si mal étudiée surtout, de ce même paysan 
que le consciencieux historien nous expose. Son livre 
sur la Vie rurale dans Vancienne France complète 
son livre sur le Village sous Vancien régime. J'ai vu 
qu'on leur avait à tous deux reproché ce que j'en ap- 
précie surtout : l'étendue et le caractère général des 
conclusions. Mais, s'il est vrai que M. Babeau s'est 
appliqué plus particulièrement à l'étude d'une seule 
province, il n'a pas négligé tout ce qu'il s'est accu- 
mulé de travaux depuis quelque temps sur l'histoire 
des autres. Entre tant de livres qui confirment les 
siens, j'en citerai surtout deux : l'un, parce que je 
vois qu'il n'en a pas fait grand usage et que je le trouvé 
très bon, c'est P Ancien Régime dans la province de 
Lorraine et Barrois,fdiT M. l'abbé Mathieu; et l'autre, 
parce qu'il a paru tout récemment, c'est la Vie agri- 
cole sous Vancien régime en Picardie et en Artois ^ 
par M. le baron de Galonné. Tous ensemble, ils sou- 
lèvent trois intéressantes questions: Tune de méthode, 
l'autre de fait, la troisième de justice historique. Com- 
mençons par la première. 



I 



On ne sait pas assez combien sont nombreuses, déli- 
cates, complexes, les difficultés de pareils sujets. Les 
députés ni les professeurs de physiologie n'en tiennent 
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compte, et, pour n'avoir pas à les résoudre, affectent 
de les ignorer, ou les ignorent peut-être, et en tout cas 
les suppriment. Elles continuent de subsister pourlaat, 
et elles font le désespoir de l'historien. Le nombre et 
la diversité des malériaux en est la principale cause. 
C'est qu'il en est, à vrai dire, des textes comme des 
chiffres. On prétend à tort qu'il n'y a rien de plus 
brutal; on devrait soutenir, au contraire, qu'il n'y a 
rien de plus maniable, de plus souple, de plus com- 
plaisant. Pour ma part, j'ose avancer, et notamment 
en ce qui touche les trois derniers siècles de notre 
histoire antérieure, que je n'y connais pas d'opinion 
que l'on ne puisse autoriser par des textes. 

Veut-on, par exemple, prouver que, sous l'ancien 
régime, la situation de l'habitant des campagnes était 
au dernier degré du dénûment matériel et de la misère 
morale? Il n'y a rien de plus facile, et, de 1689 à 1789, 
pour un siècle entier, on peut échelonner une série 
de témoignages irrécusables. Commencez par le pas- 
sage fameux de La Bruyère (1689) : — « L'on voit cer- 
tains animaux farouches, des mâles et des femelles, 
répandus par la campagne... > Continuez par la cita- 
tion de Saint-Simon (1725) : — « Au milieu des pro- 
fusions de Strasbourg et de Chantilly on vit en Nor- 
mandie d'herbes des champs. Le premier roi de 
l'Europe ne peut être un grand roi s'il ne l'est que de 
gueux de toutes conditions, i^ Ajoutez la lettre de Mas- 
sillon (1740) : « Le peuple de nos campagnes vit dans 
une misère affreuse, sans lits, sans meubles; la plu- 
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part même, la moitié de Tannée, manquent du pain 
d'orge et d'avoine qui fait leur unique nourriture. » 
Joignez encore le journal de D'Argenson (1752): — 
« Des seigneurs de Touraine m'ont dit que, voulant 
occuper les habitants par des travaux à la campagne, à 
journées, les habitants se trouvent si faibles et en si 
petit nombre qu'ils ne peuvent travailler de leurs 
bras... » On voit les conclusions où mène invinci- 
blement cette lente accumulation de textes, et l'espèce 
de réquisitoire qui se dresse, pour ainsi dire de lui- 
même, article par article, contre l'ancien régime. 

Mais veut-on prouver maintenant le contraire? N'al- 
lez pas supposer qu il y ait le moindre embarras. Les 
textes sont aussi nombreux et aussi décisifs : a On ne 
saurait croire combien les paysans sont heureux, écrit 
un anonyme en 1728, maintenant que leurs gentils- 
hommes et leurs seigneurs ne leur enlèvent plus le 
chapon ni la poule, le veau ni le mouton, l'œuf ni le 
fruit, et qu'un chacun mange en repos sans crainte 
d'élre maltraité de personnel :» Dix ans plus tard : 
« Les villages sont peuplés de paysans forts et joufflus, 
vêtus de bons habits et de linge propre, écrit en 1739 
lady Montagne; on ne peut imaginer quel air d'abon- 
dance et de contentement est répandu dans tout le 
royaume. » Et Walpole, en 1765 : « Je trouve ce pays- 
ci prodigieusement enrichi depuis vingt-quatre ans 
que je ne l'avais vu... Les moindres villages ont un 
air de prospérité, et les sabots ont disparu. » N'ou- 
blions pas non plus Voltaire, en 1774 : ce Comment 



LE PAYSAN SOUS L'ANCIEN RÉGIME. 269 

peut-on dire que les belles provinces de France sont 
inculles? C'est se croire damné en paradis. Il suffit 
d'avoir des yeux pour être persuadé du contraire... 
Voyagez, messieurs, et vous verrez si vous serez ail- 
leurs mieux nourris, mieux abreuvés, mieux habillés, 
et mieux voilures. » C'est, en effet, on vient de le voir, 
l'avis des étrangers. € Nous avons maintenant voyagé 
pendant 5 ou 600 milles en France, > écrit en 1789 
un docteur Rigby, dont on a publié tout récem- 
ment des Lettres qui forment aux Voyages d'Arthur 
Young une instructive contre-partie, « et nous avons 
vu à peine un arpent inculte, si ce n'est dans les fo- 
rêts de Chantilly et de Fontainebleau. Partout ailleurs, 
à peu près chaque pouce de terrain a été labouré ou 
bêché, et semble en ce moment écrasé sous le poids 
de ses moissons... Quel pays! quel sol fertile! quel 
peuple industrieux ! » Et, pour Arthur Young lui-même, 
après avoir tiré de ses Voyages tout ce que l'on en a 
tiré de textes sur la misère de nos campagnes à la 
veille de la révolution, quiconque a pris la peine de le 
lire sait que l'on en pourrait tirer au moins autant, et 
d'aussi significatifs, sur leur prospérité. 

Tous tant qu'ils sont, étant témoins oculaires, il est 
probable qu'ils ont raison, mais chacun selon sa na- 
ture, son éducation, ses préjugés, — dont il faut com- 
mencer par faire la part; chacun selon les temps et 
les circonstances, — dont il faut commencer par faire 
une recherche exacte; chacun enfin selon les lieux, 
— dont il faut commencer par acquérir la connais- 
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sance. Ainsi, d'une part, La Bruyère est un styliste, 
comme on dit, et de qui l'expression, ici, comme en 
plus d'un cas, est légitimement suspecte de dépasser 
la pensée; Saint-Simon, à son tour, est un mécon- 
tent, d'autant plus éveillé sur les maux du royaume 
qu'il croit posséder dans son rêve de constitution aris- 
tocratique la panacée qui les guérirait; Massillon lui- 
ipême est un évéque, et sa sensibilité, son zèle pieux, 
son ardeur de charité l'entraînent aux exagérations de 
langage. Mais, d'un autre côté, cet anonyme qui chante 
à Leyde les Délices de la France n'y a peut-être pas 
regardé de très près; lady Hontague est une grande 
dame, dont l'observation superficielle ne va pas sans 
doute beaucoup au-delà de l'écorce des choses; Vol- 
taire est un égoïste, qui jouit de cent cinquante mille 
livres de rente et qui, quand il a mangé, comme ses 
moyens le lui permettent, ^ d'un caneton de Rouen 
et d'un pluvier de Dauphiné, » n'admet pas volontiers 
que l'on puisse quelque part mourir de faim. Tous ces 
petits problèmes, de valeur du témoignage et de cré- 
dibilité du témoin, ne se résolvent déjà pas sans beau- 
coup de recherches et de longues hésitations. 

Il faut faire en outre attention que ces témoignages 
qui crient lamentablement misère peuvent se reporter 
à des années de détresse. Tel fut l'hiver de 1724, qui 
vit la première institution des dépôts de mendicité. 
Telle fut encore l'année 1740. A la Chine, dans l'Inde 
anglaise, en Irlande et ailleurs, nous savons que, 
jusque de nos jours, il sévit parfois d'épouvantables 
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famines. On peut aussi concevoir telle hypothèse, même 
sous la république, où la France ne suffirait pas à sa 
propre consommation. En tout cas, c'est une question 
que de savoir si Ton peut, sur la foi des témoins de 
ces années de misère, tracer un tableau ressemblant 
de ce qu'était la situation des campagnes dans les 
années d'abondance et de prospérité. C'en est encore 
une autre que de savoir jusqu'à quel point, et dans 
quelle mesure, on peut rendre un régime politique 
responsable de m^ux dont la cause prochaine était 
dans une erreur économique ou financière (comme 
l'interdiction de la libre circulation des grains) dont 
on n'est revenu que de nos jours. Et ni Tune ni 
l'autre n'est précisémeni facile à débrouiller. 

Enfin, comme il y a lieu de distinguer les années, it 
y a lieu de distinguer aussi les régions. Ce qui est vrai 
de l'Alsace peut ne l'être pas du Béarn; ce qui est vrai 
de la Provence peut ne Têtre pas de la Bretagne. En 
dépit de la centralisation administrative, il faut toujours 
se souvenir que les provinces de l'ancienne France 
ont chacune leur individualité marquée. Leur incor- 
poration à la patrie commune ne date pas de la même 
époque. Laréunion ne s'en est pas faite par les mêmes 
moyens. Les unes ont été, comme la Bretagne, an- 
nexées par un mariage; les autres, comme le Rous- 
sillon, par la guerre; une troisième, par accession, 
comme la Navarre; une quatrième, par échange, 
comme la Lorraine. Chacune d'elles a conservé, du 
temps de soli indépendance ou de sa dépendance d'une 
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autre couronne, sinon précisémenl des privilèges, tout 
au moins des coutumes reconnues, consacrées, authen- 
tiquées. Le pouvoir central ne s'y fait pas sentir de 
la même manière ; il se heurte en Languedoc à des 
bornes qu'il ne rencontre pas en Normandie. L'impôt, 
notamment, n'est partout ni assis sur les mêmes bases, 
ni réparti de la même façon, ni perçu dans les mêmes 
conditions. Mais s'il faut tant distinguer et diviser, s'il 
faut souvent aller si loin chercher le principe et re- 
connaître l'origine de ces distinctions, s'il faut enfin, 
parce que tout se tient, s'entre-croise et se commande, 
hésiter si longtemps avant que de conclure, qui ne voit 
la difficulté de représenter au vrai, même seulement à 
cent ans de distance, la condition réelle de plusieurs 
raillions d'hommes dispersés sur un territoire de plu- 
sieurs milliers de lieues carrées? 

On y parviendra cependant; on est en voie d'y par- 
venir. Les histoires provinciales se sont heureusement 
multipliées dans le siècle où nous sommes, et des ou- 
vrages comme celui de M. Albert Babeau témoignent 
éloquemment du parti que l'on en peut tirer. Il faudra 
seulement que la méthode en devienne de plus en plus 
rigoureuse, et que de plus en plus on les appuie sur ce 
que l'on appelle les documents d'archives. 

J'en donnerais volontiers la définition suivante. Un 
document d'archives est un document qui, de quelque 
nature qu'il soit, n'a pas été rédigé pour servir à l'his- 
toire. Ce qui le caractérise essentiellement, on pourrait 
presque dire que c'est son insignifiance intrinsèque ; 
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ce qui ea fait le prix, c'est que ceux qui le rédi- 
gaîent n'ont pas eu conscience d'y mettre ; ce qui en 
fonde l'autorité, c'est ce que l'on y trouve des rensei- 
gnements étrangers à l'objet de sa rédaction. Tel est 
un compte de syndic, tel est un procès verbal d'élec- 
tions, tel est un traité passé entre une commune et 
son maître d'école, tel est un contrat de mariage, tel 
est un inventaire dressé après décès, tel est un testa- 
ment. Quand on écrit des lettres, il s'y mêle toujours, 
et jusque dans des lettres d'affaires, quelque chose de 
^a personne de celui qui les écrit. Voyez, par exemple, 
les lettres de Colbert et de Louvois. Quand on rédige 
des Mémoires, on y prend toujours une attitude. Les 
exemples en seraient trop nombreux, si l'on me de- 
mandait d'en citer. Quand on compose enfin des his- 
toires, on y apporte quelquefois un intérêt, souvent 
un parti-pris, toujours un dessein. Mais dans un testa- 
ment, daàs un inventaire, dans un contrat de mariage, 
s'il se glisse quelque autre intention que de tester 
et de régler les droits des mineurs ou des conjoints, 
on ne peut pas dire que ce soit celle de tromper la pos- 
térité sur la valeur d'un cheptel ou la situation d'un 
immeuble dotal. 

C'est avec de pareils documents que l'érudition mo- 
derne a renouvelé l'histoire du moyen âge. En l'absence 
de ces documents littéraires et de ces mémoires ap- 
prêtés dont il y avait surabondance pour Thistoire des 
temps modernes, il a fallu se contenter de documents 
d'archives et, n'ayant pas ce que Ton eût voulu, se 
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résoudre à tirer parti du peu que l'on avait. On y a si 
bien réussi que les mêmes documents aujourd'hui sont 
en train de renouveler à son tour la manière d'écrire 
riiistoire moderne, et que de tant de Mémoires, Cor- 
respondances ou Histoires proprement dites, nous ne 
retenons plus pour nous en servir que ce qu'ils con^ 
tiennent de plus impersonnel, de plus involontaire et 
presque de plus inconscieilt. C'est avec des pièces du 
même genre que M. Albert Babeau a composé ses deux 
intéressants ouvrages. Elles en forment les fondations, 
elles en sont la substance. De même a fait Tabbé Ma- 
thieu pour là Lorraine et M. de Calonne pour l'Artois 
et la Picardie. 

On peut alors, mais alors seulement, quand de la 
poussière même de ces parchemins on a vu le passé 
renaître, on peut recourir aux documents d'une autre 
espèce. VÉmile de Jean-Jacques, par exemple, et la 
Vie de ?rto» pér^, de Rétif de la Bretonne, contiennent 
de précieux renseignemens. M. Babeau s'en est heureu- 
sement servi. J'aurais voulu qu'il y Joignît les pre- 
mières pages des Mémoires de Marmontel. Outre 
qu'elles sont fort jolies, — trop jolies peut-être pour être 
absolument vraies, — elles intéressent l'histoire du Li- 
mousin, qui passe pour une province pauvre, et elles 
nous reportent aux environs de 1730. On ne saurait 
trop relire les Voyages d'Arthur Young; on y joindra 
désormais les Lettres du docteur Rigby. Mais les Mé- 
moires proprement dits, et les Correspondances sur- 
tout ne doivent venir qu'en dernier lieu. On n'y doit 
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prendre que des couleurs pour animer en quelque 
sorte et faire vivre la sévérité du dessin. Quant aux 
ouvrages d'un caractère polémique, tels que VHomme 
aux quarante écuSy de Voltaire, ou tels surtout que 
rAmi des hommes, du marquis de Mirabeau, le Dic- 
tionnaire philosophique ou V Encyclopédie^ et tant 
d'autres, voilà ceux dont il faudrait se défier, et voilà 
ceux pourtant où, comme s'il s'agissait en 1883 d'a- 
battre l'ancien régime vaincu et non pas d'en écrire 
l'histoire, on va tous les jours encore chercher ses 
arguments et ses preuves. 

Cependant, comme vingt autres l'ont dit avant nous, 
comme nous l'avons dit plusieurs fois nous-méme, 
et comme nous avons à plus d'une reprise essayé de le 
montrer, l'histoire des trois derniers siècles, un peu par- 
tout, mais en France plus qu'ailleurs, ayant été faussée 
par l'espritde parti depuis quatre-vingts ans,est presque 
entière à récrire. Continuerons-nous toujours de la ra- 
conter sur la parole de ceux qui l'ont faite, et prendrons- 
nous éternellement pour autorité dans leur propre 
cause les déclarations de ceux-là mêmes précisément 
qu'il s'agit déjuger? 



II 



Entrons donc au village et pénétrons dans la maison, 
non pas du gros fermier, dont les fils, dès ce temps-là, 
deviennent, pour peu qu'il plaise à Dieu, procureurs. 
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avocats, médecins, mais dans la maison du laboureur, 
€ propriétaire, métayer, fermier ou colon, qui gagne sa 
vie à la sueur da son front et qui, sans jouir du su- 
perflu, possède le strict nécessaire ». En Champagne, 
dans une province dont la pauvreté, même sous Tancien 
régime, passe pour proverbiale, presque partout le 
laboureur ou manouvrier est propriétaire de la chau- 
mière qu'il habite. On estime que la plus modeste, à 
la fin du XVIII' siècle, vaut de trois à quatre cents livres» 
Le sol, à la vérité, n'en est ni carrelé ni planchéié, les 
bestiaux y logent avec la famille, la couverture en est 
de paille; mais faut-il donc, de notre temps même^ 
aller si loin dans nos campagnes pour y retrouver cette 
modeste habitation rurale? Le mobilier se compose 
du lit tout d'abord, « le meuble le plus coûteux de la 
maison », et qu'en effet nous voyons estimé jusqu'à cent 
livres dans un contrat de mariage de 1683. Extérieure- 
ment, il est fait de poirier, de noyer, € d'antique bois 
de chêne », orné de rideaux en serge rouge, verte ou 
jaune, « à franges de soye » ; intérieurement, les filles, 
en épousant, stipulent au contrat qu'il sera garni d'un 
matelas et d'un traversin de plumes. Sans doute il n'a 
pas toujours ni partout ce bel aspect d'aisance et pres- 
que de richesse. « Dans les Alpes, nous dit M. Babeau^ 
des sortes de tiroirs placés les uns au-dessus des 
autres recevaient la literie. » Je crois seulement pou- 
voir ajouter qu'en dépit de la révolution, au fond de 
plus d'une province, M. Babeau retrouverait « encore 
ces sortes de tiroirs » . 
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Après le lit, le coffre, ou, chez les plus aisés, Tar- 
moire, Tarmoire de chêne, à quatre battants souvent ; 
et dans Tarmoire ou le coffre, souvent aussi plus de 
linge que l'on n'en a de nos jours dans beaucoup de 
petits ménages parisiens. Voici l'inventaire du coffre 
de la femme d'un homme de journée, (c Quatre draps 
de toile de chanvre, — une douzaine de che- 
mises, — une douzaine et demie de servieltes, — une 
douzaine et demie de coiffes, — deux douzaines de 
mouchoirs de col et à moucher, — une douzaine et 
demie de collets de toile, — un corset de toile debasin 
garni de ses manches, — trois tabliers de toile de 
chanvre. > Cet inventaire est daté de 1665. Je ne 
trouve que les mêmes « quatre draps de toile de 
chanvre, ^ et seulement trois chemises de plus, dans 
un inventaire de 1672, qui est celui de l'amie de Mo- 
lière, Madeleine Béjart, laquelle pourtant laissait une 
fortune assez ronde. Il n'y a que « neufs mouchoirs ]» 
dans l'inventaire de La Bruyère. En revanche, dans 
l'inventaire d'un laboureur de Picardie, dressé en 
1 754, je trouve jusqu'à vingt-sept chemises. 

Les autres pièces du mobilier sont de moindre im- 
portance : la table, qui est parfois de « noyer fait à 
l'antique > et c se tirant par les deux bouts » ; quel- 
ques escabelles, ou même, vers la fin du xvii* siècle, 
quatre et cinq chaises € garnies de paille »; dans les 
environs de Paris, assez souvent € un petit mirouer ]» 
à bordure de bois noir; de temps en temps, au-dessus 

du manteau de la cheminée, de mauvaises images; 

16 
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enfin, mais seulement sous le règne de Louis XYI, 
dans quelques maisons, une horloge de bois. Certes, 
si rien de tout cela n'annonce la fortune, rien non 
plus n'y diffère, autant qu'on le veut bien dire, de ce 
qu'il est encore de nos jours ; et si l'on dit que ces 
traits ne conviennent pas à toutes les provinces et 
toutes les habitations rurales de l'ancienne France, 
je réponds qu'il faut, comme tant d'historiens, n'avoir 
jamais mis le pied hors Paris, — dans la vraie cam- 
pagne et dans une vraie chaumière, — pour s'ima- 
giner qu'ils conviendraient à toute la France d'au- 
jourd'hui. 

Si le logement n'est pas la tanière que Ton nous 
peint d'ordinaire, l'alimentation, dans les années 
moyennes, n'est pas non plus tout à fait ce que les 
déclamateurs nous représentent. <c Je ne sais comment 
il est arrivé, dit quelque part Voltaire, que, dans nos 
villages, où la terre est ingrate, les impôts lourds, la 
défense d'exporter le blé qu'on a semé intolérable, il 
n'y ait guère pourtant un colon qui n'ait un bon habit 
de drap et qui ne soit bien chaussé et bien nourri. » 
Voltaire en parle bien à son aise. Il voyait en beau ce 
jour-là! Nous serons moins optimiste que l'auteur de 
Candide. Mais, pas plus qu'en un sens, il ne convient 
d'exagérer dans l'autre. Si le pain a manqué trop sou- 
vent, il y a quelque chose de puéril à nous montrer le 
paysan faisant sa nourriture accoutumée de <c paitre 
l'herbe à la manière des bêtes ». D'abord il n'y aurait 
pas sans doute résisté longtemps ; et puis, comment 
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• 

donc trouverions-nous dans sa demeure tout ce que 
nous y trouvons de vaisselle? On relève dans un in- 
ventaire de 1786, chez un.simple manouvrier, « vingt- 
cinq assiettes, trois saladiers, une escuelle, une salière 
de faïence ». Un laboureur, en 1772, ne possède pas 
moins de cinq douzaines de fourchettes de fer* » M. de 
Galonné ajoute même que « les pièces d'argenterie 
sont plus communes chez le fermier qu'on ne saurait 
le croire, > mais il ne cite pas ses preuves. 

Le pain, le laitage, la viande de porc sont la base 
de l'alimentation. Le pain est d'orge, de seigle, 
d'avoine, c de farine de glands "» dans les années de 
détresse. Pour le lard, il faut bien que la consom* 
mation en soit assez régulière, puisque Voltaire se 
plaint que les évéques, — dans le temps du carême ! 
— soient assez intolérants pour en imposer l'absti- 
nence aux campagnards. On mange moins de bœuf 
et de mouton. Cependant ce les statistiques de 1787, 
comparées avec les statistiques actuelles, permettent 
de dire que, dans le département de l'Aube, le nom- 
bre des bêtes à cornes n'a augmenté que d'un cin- 
quième et celui des moutons que d'un onzième, t^ 
D'où il résulte, fait observer M. Babeau, que, l'ap- 
provisionnement de Paris en prélevant une moins 
grande quantité, les habitants en consommaient à peu 
près autant qu'aujourd'hui. J'aimerais mieux qu'il 
eût cité les chiffres de Lavoisier, dans ses fragments 
sur la Richesse territoriale de la France^ d'où 
l'on déduit que la quantité moyenne de la consoni' 
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malion en viande était, par tête et par jour, de 
112 grammes pour la population des villes et 
42 grammes pour la population des campagnes. Il est 
plus d'un chel-lieu de département où la consommation 
ne s'élève aujourd'hui même qu'à 123 grammes. Quant 
à la volaille, un Allemand qui parcourt la France, au 
commencement du xvii" siècle, s'exprime ainsi dans 
son journal : c Si l'on consommait en un an dans les 
autres pays le même nombre de chapons, de poules et 
de poulets qu'on fait ici disparaître en un jour, il 
serait à craindre que l'espèce n'en pérît. » Enfin, l'usage 
du vin, dans les provinces méridionales, était presque 
universel, et celui du cidre dans les régions de l'Ouest: 
Normandie, Bretagne, Anjou. S'il fallait bien s'en pas- 
ser et se réduire à l'eau quand la récolte avait été 
mauvaise, je ne sache pas qu il en aille autrement 
encore aujourd'hui. De sorte que l'on ne peut même 
pas prétendre que l'ivrognerie date chez nous de la 
révolution. 

Il convient d'ajouter quelques mois du vêtement. A 
en croire les inventaires, c'était évidemment par là 
que s'écoulait le superflu du paysan et surtout de la 
paysanne, dont la « braverie y>, comme on disait alors, 
était déjà la grande passion. On ne peut pas douter 
que ce luxe de vêtements soit quelquefois allé très 
loin sous l'ancien régime, puisque nous voyons au 
XVI" siècle des ordonnances royales défendre aux pay- 
sans de porter a. pourpoints de soye, chausses bandées 
ou bouffées de soye », et plus lard, au xviii" siècle. 
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un cahier de village demander, entre autres vœux, 
que € défenses soient faites aux serviteurs et servantes 
de porter soye, argenterie, ni habits non convenables 
à leur état et condition )>. Chemisette de drap ou de 
laine, quelquefois même « de peau de cerf à boutons 
d'argent »; pourpoint de drap gris ou noir, « rehaussé 
de galons i> ou ^ garni de rubans y> ; haut de chausses 
de même étoffe, manteau de bouracan € couleur musc 
ou rose sèche i>y fraise ou collerette, chapeau noir, 
blanc ou gris, le costume que le paysan revêt aux 
jours de fête ne diffère pas, comme on le voit, beau- 
coup du costume de Tartisan ou du bourgeois de la 
ville voisine. Il a aussi des souliers, mais il ne les 
porte guère, d'abord parce qu'ils le gênent, et ensuite 
pour ne pas les user trop vite. Arthur Young s'étonne 
beaucoup de les voir ainsi marcher pieds nus, leurs 
souliers à la main, sur les grandes roules; s'il reve- 
nait parmi nous, il y retrouverait encore aujourd'hui 
les mêmes causes d'étonnement. 

Le costume des femmes, cela va sans dire, est encore 
plus riche que celui de leurs maris. Sont-ce bien les 
<r femelles dont pariait La Bruyère, demande à bon 
droit M. Babeau, cette manouvrière en cotte de serge 
rouge guipurée par le bas, avec ses brassières de drap 
musc, son devantier de damas à fond rouge, ses 
manches de damas blanc piqué, son tablier de gros de 
Tours? » ou encore « celte fermière dont le corps de 
satin guipure est accompagné d'une jupe couleur de 
rose sèche également guipurée !>? et n'est-on pas 

16. 
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quasi tenté de croire avec lui que véritablement les 
paysannes d'opéra comique ont eu des modèles dans 
la réalité ^? Ce serait peut-être beaucoup dire. Au 
moins devons-nous remarquer que, comme on Ta vu 
par l'inventaire du coffre à linge d'une simple jour- 
nalière, les dessous répondent au dehors, ce qui est 
le vrai signe de Taisance ; et que, d'autre part, cette 
progression du luxe est constante pendant toute la 
durée du xviii" siècle. Et s'il y a quelque chose de 
barbare à porter souvent ainsi, « n'ayant pas dans ses 
greniers une provision de blé pour un mois, » toute sa 
fortune sur son corps,— comme c'est le cas d'un grand 
nombre de ces fermières ou manouvrières si bien 
vêtues, — il ne reste pas moins vrai que le goût du 
luxe jusque dans les dernières classes d'une société 
prouve qu'elles ont le temps d'y songer, le loisir d'en 
user, ne fût-ce qu'aux jours de fêtes, et quelques 
moyens d'y satisfaire. 

L'ombre au tableau, c'est celle, si l'on peut s'expri- 
mer ainsi, que le château projette sur le village. Non 
pas que, sur ce chapitre même, il ne règne encore 
dans nos histoires plus d'un étrange préjugé Beaucoup 
de ces droits, d'abord, avaient eu leur raison d'être ; 
et quelques-uns ne l'avaient pas tout à fait perdue. 
Telles étaient la plupart des corvées, et notamment 
celles que l'on appelait corvées de fief y les plus ridi- 
cules et quelquefois, à force d'être humiliantes, les 
plus lourdes de toutes. Mais, de par les ordonnances 
royales, elles n'étaient dues qu'autant qu'elles étaient 
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fondées en titre, et presque dans toutes les provinces, 
le titre n'était valable qu'autant qu'il avait été consenti 
par ceux contre lesquels on l'invoquait, et qu'autant 
qu'il avait une cause légitime, c'esl-à-dire qui eût 
tourné au profit des corvéables. Ainsi, celte fameuse 
corvée de battre les grenouilles dans le fossé du 
château, pour assurer la tranquilité du sommeil du 
seigneur, n'était vraisemblablement, partout où nous 
la rencontrons, que la redevance consentie par le 
village pour une concession ancienne de prés ou de 
bois communaux, ou encore, en un temps plus ancien, 
pour un affranchissement de servage. Il y en avait 
d'autres, que l'on appelait corvées de justice. C étaient 
celles que le seigneur avait droit d'exiger en sa qua- 
lité de détenteur d'une part de la puissance publique. 
Pareillement, tous ces droits féodaux, que l'on énu- 
mère avec tant de complaisance, et sans s'apercevoir 
que l'on en déguise un seul sous cinq ou six noms qui 
diffèrent selon les provinces, se réduisaient à deux 
catégories : droits de justice et droits fonciers, dont 
l'origine, et par conséquent la justification, est iden- 
tique à celle des corvées. 

Mais c'est ici le cas de dire que ce qui les justifiait 
en droit était précisément ce qui les condamnait en 
équité. Le paysan payait pour un service qu'on ne lui 
rendait plus. Il aurait même pu prétendre qu'il payait 
pour un service qu'on ne lui avait jamais rendu, si la 
liberté est de droit naturel, et que le servage comme 
l'esclavage soient des usurpations contre lesquelles la 



284 HISTOIRE ET LITTERATURE. 

révolte est toujours permise. Nul n'a montré avec plus 
(le force que H. Taine, dans le premier volume de ses 
Origines de la France contemporaine, que ce qui a 
perdu les privilégiés de l'ancienne France, ce ne sont 
pas leurs privilèges, ou même Tabus qu'ils en ont fait, 
mais bien la négligence imprudente ou coupable avec 
laquelle ils se sont déshabitués de rendre le service 
public et de remplir l'emploi qui justifiait leurs pri- 
vilèges. Dans plusieurs provinces, comme la Vendée, 
comme TAnjou, comme une partie de la Bretagne, où 
le gentilhomme campagnard était demeuré sinon c le 
protecteur qui nourrit, > — il était bien trop pauvre, 
— mais à tout le moins € l'ancien qui conduit », ses 
privilèges n'ont pas empêché le villageois, au jour du 
danger, d'être avec son seigneur et de se battre sous 
son commandement. Par malheur, en plus d'une 
région de ces provinces mêmes, et dans la plus grande 
part de la France, le paysan, de tous ces privilèges, 
ne sentait plus que le poids, et d'autant plus intoléra- 
ble que, s'il était homme, sous de certaines conditions, 
à en accepter l'exercice de bonne grâce, on ne pouvait 
lui demander d'en comprendre le sens, ni surtout d'en 
reconnaître l'origine, car d'abord, elle se perdait à 
trois ou quatre cents ans de distance, dans la nuit du 
moyen âge, et ensuite, s'il avait sondé jusque-là, c'est 
alors qu'il en aurait reconnu toute l'illégitimité. 

Je ne sais si ce qu'il y avait de plus vexatoire dans 
ces droits seigneuriaux n'était pas la façon dont ils 
étaient perçus, la manière dont le seigneur, tantôt 
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SOUS un nom et tantôt sous un autre, — aujourd'hui 
sous prétexte à^assi&es et demain sous couleur de 
revêturCy à la moisson pour son champart et à la 
vendange pour son carpot, — intervenait dans chaque 
opération de la vie agricole. Mais, certainement, en ce 
qui regarde Tétat, le paysan de Tancien régime, tout 
accablé qu'il fût d'impôts, en sentait moins Téuormité 
que ce que le recouvrement, — celui de la taille, par 
exemple, ou encore celui des gabelles, — en avait 
d'inquisitorial, d'odieux et presque de féroce : « Il 
résulte plus de préjudices, dit le rédacteur de l'article 
Vingtième dans V Encyclopédie y de la diversité des 
impôts et du désordre avec lequel s'en fait la levée 
qu^ de leur charge même, quelque énorme qu'elle 
soit. ^ L'idée que l'on avait eue de bonne heure de 
confier aux taillables, choisis à l'élection, le soin de 
procéder à la répartition de l'impôt, avait fini par 
tourner contre l'intention même, évidemment bien- 
veillante, qui l'avait autrefois dictée. Les collecteurs 
de la taille, comme ceux de la gabelle, étaient nommés 
par leurs concitoyens, et c'était presque là ce qu'il y 
avait de plus lourd : cette obligation aux uns de pro- 
céder dans leur propre village, et aux autres de 
s'entendre pour se faire taxer presque à la fantaisie 
du répartiteur. Même observation pour les corvées 
royales : ce qu'elles avaient d'insupportable, c'était 
leur arbitraire, le droit qu'avait un intendant, à peu 
près selon son bon plaisir et sans égard aux travaux 
des champs, d'envoyer en tout temps, jusqu'à treize ou 
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quatorze lieues de chez elle, toute la population valide^ 
hommes et femmes, d'un même village ; ce n'était 
vraiment ni la nature du travail, ni le principe de l'im- 
pôt, ni même le temps perdu par lequel il se soldait, et 
qui, après avoir varié de six à cinquante jours l'an, 
avait été presque partout uniformément réduit à 
douze. Ajouterai-je ici que ceux qui s'apitoient sur 
les misères qu'entraînait à sa suite la corvée royale^ 
ne font pas attention que, lorsque Turgot essaya de 
l'abolir en nature et de la transformer en argent, le 
soulèvement fut unanime? et que, quand un édit royal 
eut néanmoins accompli la transformation, les trois 
ordres de certaines provinces, en 1789, réclamèrent 
dans leurs cahiers le retour à l'ancien état de choses? 
Mais il y a tant de points auxquels ils ne font pas plus 
d'attention ! 

Ne croirait-on pas encore, à les entendre parler des 
milices, que c'était le paysan, et le paysan seul, qui 
portait tout le poids du service militaire ? c Les sol- 
dats, — dit un professeur de physiologie, député, — 
c'était le paysan qui les fournissait. On tirait la milice 
au sort, mais presque tous les jeunes gens étaient 
exemptés, sauf les fils de paysans; )> et il souligne. 
« Jacques Bonhomme n'avait pas toujours la certitude 
de manger le pain de son et d'avoine dont il se nour- 
rissait alors, — écrit un autre député, professeur de 
philosophie, celui-là, — tandis que ses fils mouraient 
sur les champs de bataille au service du roi. > Don- 
nez-vous ici le spectacle de leur franchise ! En premier 
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tieu, rinfititution des milices ne date que de 1688, et 
ainsi n'a pas duré cent ans ; en second lieu, le chiffre fixé 
par l'ordonnance de 1726 ne les porta pas au-delà d'un 
total de 6p,000 hommes : soit, à raison de six ans de 
service, 10,000 hommes par an, c'esl-à-dire un mili- 
<;ien par une et plus souvent par deux communes; en 
troisième lieu, sauf les cas exceptionnels, où, les com- 
pagnies se trouvant composées d'anciens soldats, et la 
nécessité pressant,, on en fit entrer quelques-unes en 
campagne, les miliciens, en temps de guerre, tenaient 
garnison dans les places fortes, et, en temps de paix, 
n'étaient astreints qu'à de courtes réunions ; et enfin, 
en quatrième lieu, si les exemptions étaient nom- 
breuses, comme ce n'était pas sans doute la noblesse 
qui manquait à payer l'impôt du sang, il fallait bien 
que ce fussent messieurs du tiers-état qui en profi- 
tassent, — le bourgeois, le boutiquier, l'artisan, l'ou- 
vrier des villes, — et, en effet, c'était eux. C'est un 
détail à ne pas oublier que celui-là ! Noblesse et clergé^ 
tout compris, et selon l'évaluation la plus exagérée, 
ne vont pas. ensemble à quatre cent mille âmes. La 
population totale des villes atteignant au moins huit 
millions pour toute la France, il reste à peu près sept 
millions six cent mille privilégiés du tiers-état. Pour- 
quoi donc ne nous en parle-t-on jamais? 

A ces traits et quelques autres, on peut voir que, si 
le paysan, sous l'ancien régime, a connu de tristes 
jours, et plus tristes qu'il n'en traversera désormais 
de longtemps (grâce à une évolution économique où 
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l.'i révolution n'est pour rien, ou pour bien peu de 
chose), il s'en faut toutefois qu'il ait été ce que Ton 
nous représente : l'éternel misérable et la victime uni- 
verselle. Â certains égards môme, c'est une question 
de savoir si son sort n'aurait pas été presque meilleur 
qu'aujourd'hui. M. Babeau, du moins, dans l'un de 
ses premiers chapitres, a pu se demander si c lors- 
qu'en 1788 des droits politiques furent conférés aux 
habitants des campagnes, ces droits remplacèrent 
toujours pour eux les droits plus pratiques et plus à 
leur portée que longtemps ils avaient directement 
exercés ^ ; et il a pu laisser la réponse dans le doute. 
On a beaucoup parlé des assemblées provinciales du 
xviii*' siècle, mais il y avait aussi des assemblées mu- 
nicipales, et dont les pouvoirs paraissent avoir été 
très étendus. Ces assemblées décidaient é: les ventes, 
achats, échanges, locations de biens communaux, les 
réparations des églises, presbytères, édifices publics, 
chemins et ponts ]s>. Dans plusieurs localités, elles, 
fixaient le ban de vendange et tarifaient le prix de la 
journée d'ouvrier. Elles nommaient c leur syndic, leur 
pâtre, leur sergent, leur messier, les collecteurs de 
dîmes, > et, comme nous l'avons vu, les collecteurs de 
tailles. Le droit de suffrage, en de certaines circons- 
tances, appartenait même jusqu'aux femmes. Réunies 
chez le curé, c'étaient elles qui procédaient à la nomi- 
nation des sages-femmes en titre du village. En 1788> 
dans la seule subdélégation de Bar-sur-Aube, cent 
cinquante paroisses sur cent soixante^dLx étaient en 
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possession de ce droit. Il en était de même en Lorraine, 
à ce que nous apprend Tabbé Mathieu. Enfin, dans 
certaines circonstances, rassemblée communale était 
chargée d'assister les pauvres. M. Babeau nous révèle 
à cette occasion : c qu'il arriva au moins une fois que 
les cultivateurs qui formaient la majorité de rassem- 
blée ne consentirent à voter des fonds pour les indi- 
gents qu'à la condition d'en recevoir autant pour eux- 
mêmes. j> Voilà qui est bien rural ! et si M. Babeau 
nous dit que cela n'est arrivé qu'une fois, c'est qu'il 
ne veut rien avancer que sur preuves. Accueillant, 
hospitalier même au riche, «le cultivateur», un peu 
par tous pays, est dur au pauvre monde. 

Un fait bien digne de remarque, à propos de ces 
assemblées, c'est la protection dont l'intendant et le 
subdélégué les couvrent, à partir surtout du xviii^ siècle. 
« Là cour, depuis quelque temps, a distribué dans les 
provinces, disait en 1689 un pamphlet célèbre*, cer- 
taines gens auxquels on donne le nom i* intendants. 
On les voit tenir séance chez eux pour juger les procès 
de particuliers, recevoir les plaintes et les griefs du 
premier venu, et particulièrement du bas peuple et du 
paysan, et par ce moyen ils ont abaissé la noblesse. > 
Le pamphlétaire a raison. S'il n'y a pas précisément 
dessein formé, résolution délibérément prise, et projet 
arrêté, du moins est-il vrai qu'au xviii' siècle il y a 
tendance du pouvoir central à se concilier la faveur du 

i. Les soupirs de la France esclave qui aspire à sa liberté, 

il 
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menu peuple, et notamment du peuple des campagnes. 
Apprenons à discerner le vrai sens et reconnaître la 
direction des choses. Par dessous les apparences, et 
en dépit des actes, qui ne répondent pas toujours aux 
intentions, on serait parfois tenté de croire, en obser- 
vant de près cette politique administrative, qu'elle 
viserait, comme on dit de nos jours, à une espèce de 
socialisme d*état. Hais, en tout cas, ce qui n'est pas 
douteux, et ce que Ton est en droit d'affirmer sans 
restriction, c'est qu'au xv!!!"" siècle, si quelqu'un a 
profité du peu d'initiative qui demeurait encore au 
gouvernement, c'est le peuple des campagnes. 

Il y aurait lieu de joindre ici tout ce que l'on pour- 
rait dire du développement de l'instruction primaire 
dans les campagnes. C'est uiie question dont on s'est, 
depuis quelques années, passionnément occupé. M. Ba- 
beau, dans son Village sous Vancien régime^ y avait 
consacré tout un intéressant chapitre. Les lecteurs 
nous permettront de les renvoyer à celui que nous y 
avons nous même consacré plus haut. Disons seulement 
que sur ce point comme sur tant d'autres, ce serait 
fermer les yeux à l'évidence que de ne pas recon- 
naître que l'ancien régime avait beaucoup fait, et 
qu'en cette matière, comme en tant d'autres, on a suivi 
l'impulsion, mais on ne l'a pas donnée. Le paysan 
d'autrefois pouvait s'instruire , et, s'il était «intelligent 
et laborieux, » devenir € instituteur, officier, aotaire, 
etc., ^ dès ce temps-là comme aujourd'hui. 

J'ai emprunté ces trois mots « instituteur, officier. 
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notaire», à l'un de ces nombreux Manuels dont l'école 
primaire est infestée. On voit Theureuse perfidie de 
rénumération. Il est vrai, le paysan de l'ancien régime 
ne pouvait pas devenir aisément « officier, > et, s'il le 
cLevenait, il demeurait, sauf exception, dans les bas 
grades. N'ayant pas la qualitéy il lui était presque 
aussi difficile de se faire tuer sous l'uniforme de 
mestre de camp ou de lieutenant-général, qu'il peut 
l'être aujourd'hui à quiconque n'a pas trouvé dans 
son berceau le premier million, d'acquérir le second. 
La comparaison est d'autant plus naturelle, qu'au 
xvii* et au xviii' siècle, c'était à la richesse bien plus 
encore qu'à la qualité qu'une compagnie se vendait. 
Mais, instituteur ou notaire, on ne me fera pas croire 
aisément que ce fussent à l'ordinaire des Bouillon ou 
Montmorency qui en disputassent la charge au fils du 
paysan. On sait que son petit-tils atteignait à mieux 
que cela. Pas n'est besoin de remonter bien haut dans 
la généalogie d'un Colbert pour y retrouver le maçon, 
ni vraisemblablement, si nous pouvions la reconstituer, 
dans celle d'un Louvois pour retrouver le petit bouti- 
quier parisien. J'ai ouï dire aussi qu'un ^êque de 
Ntmes, appelé Fléchier, était le fils d'un épicier de 
Pernes, et certain évéque de Glermont, nommé Mas- 
sillon, le fils d*un notaire d'Hyères, qui sans doute 
eux-mêmes, le notaire et l'épicier, selon le mot de - 
Saint-Simon, descendaient de € quelques manants de 
là autour )). Irai-je fouiller les Mémoires du noble duc 
pour y découvrir les humbles origines de quelques-unes 
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des plus grandes familles de la magistrature ? ou, dans 
ce que l'on aurait le droit d'appeler le Contre-Mémoire 
du parlement de Paris, rechercher les c bouchers » et 
les ^ poissonniers i», dont on y fait venir quelques-uns 
des plus grands noms du xviii' siècle ? Mais le poète 
Quinault, né dans une arrière-boutique de boulanger, 
devint auditeur en la chambre des comptes. Et Des- 
touches, dont nous ne savons pas l'origine, après avoir 
été comédien, fut secrétaire d'ambassade et depuis 
chargé d'affaires en Angleterre. Les exemples seraient 
innombrables. Et quant aux charges de finances, à 
voir tous les laquais qui sont devenus commis, et de 
commis fermiers -généraux, s'ils étaient si souvent 
ridicules, et si féroces en même temps, on est tenté de 
dire, il faut même dire que c'est parce qu'ils sortaient 
directement du peuple. Il est amusant, de nos jours 
encore, de voir nos historiens, quand ils rencontrent, 
chemin faisant, les Bouret et les Paris, ne pouvoir pas 
se tenir de leur reprocher la bassesse de leur extrac- 
tion. € Les noms de Laurent David, Jean Alaterre, 
Nicolas Salzard, dit un honorable inspecteur d'aca- 
démie, étaient connus et sans doute maudits jusqu'aux 
fonds des plus humbles hameaux. Ces noms qiii repré- 
sentaient la plus grande puissance financière et fiscale 
de la France, appartenaient aux plus vulgaires indi- 
vidus. Salzard, par exemple, avait été portier et était 
devenu valet de chambre*. » Voudrait-il donc, aussi 

1. La France en 4789; par M.Alfred Pizard. Paris, 1883, De- 
gorce-Cadot. Si nous indiquons le livre et si nous nommons Tau* 
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lui, que les traitants fussent sortis de la côte de Saint- 
Louis ? C'est peut-être beaucoup demander. 

La vérité sur tout cela, c'est que, sous l'ancien 
régime, excepté les ambassades et les grands com- 
mandements militaires, toutes fonctions, depuis celle 
de commis des fermes jusqu'à celle même de premier 
ministre, étaient accessibles à tous, c On ne voit 
presque jamais qu'une génération de paysans for- 
tunés, dit un texte cité par M. de Caloniie. Le culti- 
vateur n'a pas plus tôt acquis un peu de bien qu'il fait 
quitter la charrue à son fils pour l'envoyer à la ville, 
et le pourvoir d'un office. » X'unique différence, et 
elle est considérable, — mais non pas peut-être au 
sens où on l'entend d'ordinaire, — c'est que, sauf 
dans la finance, on n'arrivait pas à tout en partant de 
rien. Il fallait deux ou trois générations pour élever 
la famille rurale aux honneurs de la € grande robe, » 
et, des honneurs de la <c grande robe > pour l'élever à 
la vraie noblesse, il y fallait deux ou trois générations 
encore. N'est-il pas permis de se demander si, dans 
un grand pays comme la France, cette antique lenteur 
ne valait pas mieux aux intérêts de tous que la mo- 
derne rapidité? 

Il y a en effet comme une aptitude générale au gou- 
vernement des hommes et au maniement des affaires 
qui ne saurait s'acquérir sans une longue préparation. 

teur, c'est que Fauteur a fait pour être impartial un effort dont 
il lui faut tenir compte, et que, malgré tout, son livre se lit avec 
intérêt. 
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Il y a une éducation de Texpénence héréditaire que 
ne suppléent ni l'instruction la plus étendue ni le 
génie spécial lui-même. Pour devenir Louvois, il n'est 
pas mauvais d'être le fils de Le Tellier; il n'est pas 
indifférent d'appartenir aux Colbert pour être Torcy . 
Quiconque sort immédiatement du peuple manque 
toujours par quelque endroit. Avant qu'un homme 
soit vraiment digne de tenir sa place aux sommets 
d'une hiérarchie sociale, il est bon que ses ancêtres 
en aient l'un après l'autre traversé tous les degrés. 
Car rien de solide ne se fonde qu'il ne s'y mêle une 
part de tradition, et c'est un trop court espace que 
celui d'une vie humaine pour que les traditions y 
trouvent le temps de se constituer. Parlons le langage 
de la science, et courons le risque de la comparai- 
son : quand l'éleveur voit apparaître chez l'animal 
une particularité qu'il juge utile, tout le monde sait 
aujourd'hui qu'il faut pour la fixer plus d'une géné- 
ration. Il n'en va pas autrement de l'homme. Le grand 
vice des sociétés démocratiques, c'est la perpétuelle 
mobilité des conditions, et dans celte mobilité l'im- 
possibilité de fixer les particularités ou aptitudes 
utiles au gouvernement de la société. 
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III 



J'arrive, en terminant, à la question de juslice 
historique. Elle est bien simple. Quelles que soient 
les surprises que nous réserve l'avenir, et peut-être 
nous en réserve-t-il plus d'une, ni les uns ne peu- 
vent craindre, ni les autres ne peuvent espérer que 
l'ancien régime renaisse jamais de ses ruines. Il ne 
s'agit donc pins pour personne de le combattre avec 
des arguments dont Tardeur de la lutte expliquait la 
déloyauté, s'il ne la justifiait pas, mais maintenant, 
avec des preuves, avec des raisons, avec des faits, d'en 
écrire enfin l'histoire. 

Je voudrais donc qu'en nous retraçant le tableau 
de l'ancien régime, on y mît d'abord en sa place tout 
ce que cet ancien régime a lui-même fait pour prépa- 
rer le nouveau. Dirai-je que, sur ce premier point, ni 
le livre de M. Taine ni celui de Tocqueville ne nous 
donnent une entière satisfaction? Il semble que Toc- 
queville n'ait reconnu dans Tancien régime que les 
commencements de ce qui lui déplaisait dans le nou- 
veau, et je crains fort que M. Taine ne nous ait montré 
que l'envers du même ancien régime. Ce ne sont pas 
désormais des considérations générales et philosophi- 
ques, ce sont de menus faits, patiemment amassés, op- 
posés, conciliés qui introduiront dans le tableau de 
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l'ancien régime cet élément de calme et d'impartialité. 
Et il faudra bien qu'on l'y introduise, « par force ou 
par amour; "» si l'on veut comprendre la génération 
même qui fit la révolution. Car, en admettant l'insuf- 
fisance d'éducation politique des hommes de la consti- 
tuante, et surtout des assemblées qui suivirent, il fau- 
dra bien reconnaître que, pris un à un, chacun dans 
son genre et dans le sens de ses aptitudes, presque 
tous, ou du moins un bon nombre, ont été des hommes 
remarquables. Et, après avoir trouvé dans les vices de 
l'ancien régime l'explication de leurs erreurs, il faudra 
bien, dans ce que j'appellerai les vertus de ce même 
régime, trouver la justification de leurs qualités. 

Je sais tout ce que l'on a dit de l'enthousiasme révo- 
lutionnaire. Quelqu'un en a même étendu l'influence 
jusqu'à des faits que l'on n'attendait guère. « Chose 
très remarquable, et qu'il faut signaler quand on parle 
de l'influence morale de la révolution, les naissances 
et les mariages augmentent dès que l'enthousiasme a 
saisi les cœurs, et les décès diminuent ! » A plus forte 
raison, cela s'entend, la même influence a-t-elle subi- 
tement dilaté les cerveaux. Mais peu de gens proba- 
blement se sentiront disposés à se payer de semblables 
raisons. Ils voudront qu'on leur dise enfin d'où sor- 
taient tous ces hommes de loi, procureurs, avocats, 
petits magistrats, petits propriétaires, d'où ces curés 
aussi qui remplirent les assemblées révolutionnaires. 
Et s'ils sortaient du peuple, si c'était de la chaumière 
ou de la ferme paternelle qu'ils étaient partis pour étu- 
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dier, se pourvoir d'un office, et faire souche de bour- 
geois, tout affolés qu ils soient eux-mêmes de haine 
contre l'ancien régime, il n'y a pas à le nier, c'est bien 
lui qui les a formés. 

Il faudra tenir aussi plus de compte que l'on n'a 
fait jusqu'ici d'un élément considérable, à savoir la 
situation des peuples étrangers à la veille de la révo- 
lution. On nous a dit assez où nous en étions de mi- 
sère en bas et de corruption en haut. Et les autres 
peuples, où en étaient-ils? où l'Angleterre? où l'Alle- 
magne ? où l'Espagne? où l'Italie? 

« Lisez les voyageurs des deux derniers siècles, a 
écrit quelque part Michelet, vous les voyez stupéfaits, 
en traversant nos campagnes, de leur misérable appa- 
rence, de la tristesse, du désert, de l'horreur de pau- 
vreté, des sombres chaumières nues et vides, du 
maigre peuple en haillons. Ils apprennent là ce que 
l'homme peut endurer sans mourir. » Anglais, ils au- 
raient pu mieux l'apprendre en Irlande, Italiens en 
Calabre, Espagnols en Gastille, Allemands un peu par- 
tout chez eux. Mais le fait est que Michelet les a lus 
avec ses yeux de visionnaire. Car enfin Walpole et 
lady Montagne, dont on a lu les textes, sont-ils ou ne 
sont-ils pas des « voyageurs du dernier siècle? » Il a 
suffi qu'Arthur Young fît une excursion de quelques 
jours en Catalogne pour y apprendre à admirer le Rous- 
sillon : « Nous nous trouvons tout à coup transportés, 
écrit-il aussitôt, d'une province sauvage, déserte et 
pauvre, au milieu d'un pays enrichi par l'industrie de 

17. 
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l'homme. » De même, quand le docteur Rigby passe 
dans le pays de Clëves, € dont il n'y a pas ]a centième 
partie qui soit cultivée :», et de là en Hollande, « où 
il ne voit guère que des friches >, il ne peut s'empêcher 
d'écrire : € Combien les pays et les peuples que nous 
avons vus depuis que nous avons quitté la France per- x 
dent à être comparés avec ce pays plein de vie ! > Ar- 
tlmr Young et le docteur Rigby sont-ils encore ou ne 
sont-ils pas des voyageurs du dernier siècle ? 

Je craindrais de lasser la patience du lecteur si je 
voulais rapporter ici tous les endroits du journal d'Ar- 
thur Young où son admiration s'épanouit. « Pau, le 
12 août 1787. — Quelques parties de l'Angleterre se 
rapprochent de ce pays de Béarn, mais nous en avons 
bien peu d'égales à ce que je viens de voir dans ma 
course de 12 milles de Pau à Moneins... Partout on 
respire un air de propreté, de bien-être et d'aisance 
qui se retrouve dans les maisons, dans les étables 
fraîchement construites, dans les petits jardins, dans 
les clôtures, etc. » — « Pont-VEvéquej le \^ août 
1788. — Pont-l'Évêque est dans le pays d'Auge, célè- 
bre par la grande fertilité de ses pâturages. Gagné Li- 
sieux à travers la même riche contrée, haies admira- 
rablement plantées; le sol est divisé en nombreux 
enclos et très boisé. — Le 20. — Le chemin gravit une 
hauteur qui domine la riche vallée de Corbon... Elle 
est rempli de beaux bœufs du Poitou et se ferait re- 
marquer dans le Leicester et le Northampton. j^ — 
« Strasbourg, le 20 juillet 1789. — Arrivé à Stras- 
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bourg, en traversant une des plus belles scènes de fer- 
tilité et de bonne culture que Ton puisse voir en 
France. Elle n'a de rivale que la Flandre, qui la sur- 
passe cependant. » Pourquoi jamais ou presque ja- 
mais, ne choisit-on ces endroits pour les citer? 

Ayant donc d'appeler les voyageurs étrangers en té- 
moignage de la misère de la France au xvii* et au 
xviii'' siècle, il ne sera que juste de s'assurer que 
leurs journaux ou leurs lettres ne témoignent pas de 
la prospérité du pays autant que de sa misère^ Quand 
on aura fait ce premier travail, il ne manque pas d'ou- 
vrages où Ton pourra rechercher alors ce qu'était la 
condition du paysan étranger. Et peut-être, tout 
compte fait, se trouvera-t-on, sans le vouloir, insensi- 
blement amené, par des chemins différents, à la con- 
clusion de Tocqueville : que, si la révolution euro- 
péenne qui devait détruire les restes de l'ancien régime 
éclata en France et non ailleurs, c'est justement parce 
que, de toutes les contrées de l'Europe, la France était 
celle où l'ancien régime était devenu le plus doux. 

Mais, quelle que soit la conclusion, que nous n'avons 
pas à préjuger (puisqu'il n'est présentement question 
que de la manière d'écrire l'histoire de l'ancien ré- 
gime), on ne s'explique pas que les historiens, bornés 
aux frontières de France, se soient comme systémati- 
quement abstenus de cette enquête, la seule qui fût 
décisive. Car, décrire l'ancien régime du point de vue 
de nos idées actuelles, ce n'est rien qu'en faire la 
caricature, et pour en écrire l'histoire, c'est au point 
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de vue des idées et de la situation de TEurope en 1789 
qu'il conviendrait de se placer. 

Voici enfin une autre condition, non moins mécon- 
nue, quoique non moins nécessaire. C'est encore dans 
un Manuel que je trouve celte phrase : « Jacques 
Bonhomme se demandait parfois ce que devenait tout 
l'argent qu'il donnait aux percepteurs d'impôts. Il eût 
bien voulu supposer qu'il servait à payer l'armée, à 
entretenir les routes, les canaux, enfin à assurer le 
bîen^u i^ys. Mais comment le croire quand il appre- 
nait de quel luxe s'entouraient les princes et le roi? > 
N'est-ce pas jouer de malheur, lorsque, précisément, 
s'il est quelque chose que les étrangers qui la traver- 
sent envient à la France du xvii' et du xviii' siècle, 
c'est le développement et la splendeur de ses travaux 
publics? Est-il permis d'oublier, d'autre part, que 
parmi leurs titres de gloire, et en dépit de bien des 
fautes, les Bourbons peuvent justement revendiquer 
celui d'avoir en quelque sorte, et presque les premiers, 
assis la probité financière sur un trône d'Europe? Et 
enfin, si on élève un peu plus haut ses regards, ce 
qu'ils ont fait de la France et du nom français dans le 
monde, ne paie-t-il pas largement les millions que 
Jacques Bonhomme leur a donnés? C'est le cas de 
dire qu'un grand peuple ne vil pas seulement de pain, 
mais un peu de gloriole, si l'on veut: le bon sens et la 
justice doivent dire de gloire. Ces impôts, dont le 
chiffre, depuis moins de cent ans, a plus que sextuplé 
en valeur absolue, puisque le dernier budget de la 
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monarchie n'a peut-être pas même atteint 500 miU 
lions, et plus que triplé en valeur relative (c'est-à-dire 
en tenant compte de la différence du pouvoir de l'ar- 
gent), ils ont été le prix de la puissance politique et 
de la grandeur morale de la France. Et on dira ce que 
Ton voudra des hontes du règne de Louis XY et de la 
décadence incontestable de la politique française au 
xviii' siècle, mais il n'est pas moins vrai qu'il suffit 
d'ouvrir Thistoire pour voir quelle figure la France 
de 1789 faisait encore dans le monde. 

C'est qu'en effet, par une longue habitude, par une 
tradition constante, avec une régularité qui se conti- 
nuait même lorsque le prince, comme Louis XY, sem- 
blait avoir abdiqué son rôle, tous les grands ressorts 
de cette antique monarchie étaient, si l'on peut ainsi 
dire, tournés vers le dehors et tendus pour l'accrois- 
sement de la grandeur française en Europe. Oui, sans 
doute, cela coûtait cher! On n'achetait pas gratis un 
roi d'Angleterre et les princes de la ligue du Rhin, on 
n'avait pas pour rien à sa solde le roi de Suède et 
l'élecleur de Brandebourg; il y fallait des espèces 
sonnantes. On ne se mettait pas non plus en état de 
résister à l'Europe coalisée presque tout entière, et 
souvent même de lui dicter la loi, sans de grandes 
dépenses et surtout, comme on dit aujourd'hui, saus de 
fortes disponibilités. On n'entretenait pas sans argent 
une grande diplomatie, la mieux informée qu'il y eût, 
la plus habile que l'on ait jamais vue peut-être à exer- 
cer une grande influence par toute la séduction des 
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moyens du monde enveloppant et déguisant la bruta- 
lité de l'action matérielle. Et les flottes, qui après 
avoir été celles de Duquesne et de Tourville, fureat 
encore celles de Suffren ? Et les armées, dont les der- 
nières victoires ne furent pas Fontenoy ni Lawfeld, 
mais Yalmy, mais Jemmapes même? Et les forlifica- 
tions, celles de Vauban, qui ne devaient pas, jusqu'à 
deux cents ans de distance, nous être tout à fait inu- 
tiles? Direz-vous peut-être que cela coûtait cher? Ce 
n'est pas mon avis; mais ce n'est pas aujourd'hui la 
question. Je dis seulement que, si cette misère inté- 
rieure, qui n'a pas été toujours aussi lamentable qu'on 
le veut bien prétendre, a été la rançon de cette gran- 
deur extérieure, dont nous ne pouvons même plus 
nous faire aujourd'hui Tidée, c'est un trait qu'on ne 
saurait sans injustice omettre quand on parle de l'an- 
cien régime, et qu'il faudra bien, un jour ou l'autre, 
que l'on y introduise, si l'on veut en donner un por- 
trait ressemblant. 

Quelqu'un aura-t-il ce courage? Espérons-le, sans 
trop y croire; souhaitons-le, sans nous en flatter. Le 
temps presserait cependant. Car, si l'on n'y prend 
garde, et qu'on laisse faire aux politiciens, encore 
quelques années, et il sera trop tard. L'esprit de secte 
et la violence auront, en efi'et, détruit tout ce qui était 
jadis, et ce qui seul peut être le fondement de l'his- 
toire : l'intelligence, l'amour et le respect du passé. 

1" Avril 1883. 
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S'il suffisait, non pas même pour écrire un bon livre, 
mais pour ne point gâter un beau sujet, d'être animé 
des meilleures intentions, nous n'aurions pas assez 
d'éloges pour les quatre cent dix-neuf pages que M. Paul 
Charpentier vient de consacrer à l'étude de cette ma- 
ladie subtile, mystérieuse, et profonde que Ton a dési- 
gnée, voilà longtemps déjà, faute d'un autre nom plus 
significatif, sous le nom de mal du siècle. On n'est pas 
en effet plus vertueux, plus austère, plus moral, on 
ne donne pas de meilleurs conseils, on n'est pas 
plus digne enfin d'un prix de Monthyon que M. Paul 
Charpentier. C'est dommage, en vérité, que la morale ne 
soit pas partout à sa place, que la pureté des intentions 
n'ait rien de commun avec l'analyse psychologique, et 

1. Une maladie morale. — Le mal du siècle y par M. Paul 
Charpentier; Paris, 4880. Garnier. 
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que sir Charles Grandisson soil le dernier homme da 
monde qu'on puisse appeler à connaître de Werther, 
de René, de Childe-Harold et de tant d'autres illustres 
désespérés ou dégoutte à leur suite, qui, comme on 
Ta si bien dit, loin « d avoir adouci dans les plaisirs 
qui les environnaient Tamertume de leur àme, ont 
répandu cette amertume sur tous les plaisirs qui pou- 
vaient Tadoucir». 

Si ce n'était pas ici jouer d'un trop vilain tour 
à un homme si bien intentionné, nous citerions 
volontiers quelques jugements échappés à la plume 
intrépide de M. Paul Charpentier. Ainsi, quel courage, 
quelle force de conviction, et quelle fureur de mora- 
liser ne lui a-t-il pas fallu pour écrire cette phrase : 
« Chateaubriand a déclaré que s'il le pouvait il 
anéantirait René. Si ce vœu était sincère, il doit lui 
en être tenu compte? » mais quelle insensibilité de 
puritanisme pour ne découvrir dans Musset tout entier 
que « des aspirations insuffisantes vers le bon et vers 
le vrai »? ou quelle froideur et quelle barbarie d'im- 
pitoyable justicier pour ne voir dans Lélia qu'une 
€ triste spéculation de l'auteur sur la crédulité et la 
sympathie de trop faciles lecteurs » ? Évidemment il 
en a dû trop coûter à M. Charpentier d'écrire ces 
choses, et d'autres semblables, pour que nous insis- 
tions. Aux dieux ne plaise que nous ajoutions par 
d'Inutiles reproches aux remords de sa conscience lit- 
téraire ! et contentons-nous de dire que son livre est 
un livre manqué. Non pas, si vous voulez, qu'il n'ait 
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fait preuve d'une cerlaine conaaissance de son sujets 
— connaissance générale et pour ainsi dire extérieure. 
Je ne crois pas cependant que personne s'étonne si 
je dis qu'il en a méconnu la vraie nature, toute 
particulière et tout intérieure. Son grand tort est 
d'avoir cru qu'à force de morale on pouvait se tirer 
d'un sujet avant tout et peut-être uniquement psycho- 
logique. 

Qu'est-ce donc que le mal du siècle? Il serait diffi- 
cile, mais heureusement fort inutile, de le définir. On 
ne débute pas en physiologie par une définition de la 
vie, non plus qu'en psychologie par une définition de 
l'âme. Savoir, c'est connaître par les causes. Ce sont 
les causes du mal du siècle qu'il s'agit d'analyser 
d'abord ; la définition viendra plus tard ou elle ne 
viendra pas, ce n'est pas une affaire. 

Laissons de côté les causes générales. Elles ne 
prouvent ni n'expliquent rien, parce qu'elles expliquent 
et prouvent trop. Assurément la révolution profonde 
qui s'est accomplie dans les idées vers la fin du der- 
nier siècle, et dont notre révolution française n'est rien 
que le plus dramatique épisode, n'a pu manquer 
d'avoir son retentissement et d'exercer son influence 
même sur ceux qui l'ont combattue, qui la combattent 
encore, et qui la combattront. Connaissez-vous une 
curieuse parole d'Esquirol? «; L'influence de nos 
troubles politiques, dit-il quelque part, a été si pro- 
fonde que je pourrais donner l'histoire de notre révo- 
lution, depuis la prise de la Bastille jusqu'à la der- 
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nière apparition de Bonaparte, par celle de quelques 
aliénés dont la folie se rattache aux événements qui 
ont signalé cette période de notre histoire. » Lorsque 
la tempête trouhie et bouleverse ainsi des intelligences 
que l'on peut considérer comme moyennes, quels effets 
n'admettrez-YOus pas qu'elle puisse, qu'elle doive pro- 
duire sur les imaginations fortes? Seulement, ce qu'Es- 
quirol disait là de la révolution française, il était bien 
convaincu, et nous le sommes avec lui, qu'il eût pu le 
dire de la Réforme et des guerres de religion. Â tout 
prendre, parmi ces causes générales et profondes, je 
n'en vois vraiment qu'une qui fût de nature à préci- 
piter les esprits dans ce doute incurable et dans ce 
désespoir sans issue qui sont un des caractères de la 
maladie du siècle : c'est à savoir le démenti sanglant 
donné par la brutalité des faits aux rêves d'or de la 
philosophie du xyiii'' siècle. Mais justement je doute 
que vous trouviez que Rousseau, ni Goethe, — cela 
varans dire, puisque la Nouvelle Héloïse est de 1760 
et Werther de 1775, — ni Chateaubriand, ni Byron 
en aient été particulièrement affectés. 

Il faut donc descendre à des causes plus spéciales, 
et chercher un commencement d'explication dans 
l'analyse même de l'organisation et du tempérament 
de l'artiste ou du poète. Car, il faut bien en con- 
venir, l'artiste ou le poète ne sont pas créatures tout à 
fait semblables au commun des mortels. Rousseau, 
Goethe, ou Byron ne sont pas précisément des garçons 
horlogers, des conseillers de cour ou des pairs d'Ân« 
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gleterre qui prendraient la plume, à leurs moments 
perdus, pour se délasser, comme on prend sa canne 
après avoir fermé boutique, ou comme on demande sa 
voiture pour « aller faire un tour de promenade y>. 
Mais ils ont leur organisation de poète, c'est-à-dire la 
fibre plus délicate, plus nerveuse, plus irritable, les 
sens plus fins, l'imagination plus forte. Telles impres- 
sions, qui glissent sur notre épiderme plus grossier, 
pénètrent, s'insinuent, et se prolongent plus profon- 
dément en eux pour ^'y multiplier d'elles-mêmes. Ils 
sentent ce que nous ne sentons pas. Ajoutez que «r la 
manière, et non la réalité des choses, suffit pour 
remplir toute la capacité de leur âme : parce que, les 
moindres objets produisant de grands mouvements 
dans les fibres délicates de leur cerveau, elles excitent 
par une suite nécessaire dans leur âme des sentiments 
assez vifs et assez grands pour l'occuper tout entière ». 
C'est pourquoi de très vulgaires contrariétés les attei- 
gnent aux sources mêmes de la vie. C'est pourquoi 
des accidents insignifiants aux autres hommes leur 
sont d'irréparables malheurs. Et c'est pourquoi vous 
êtes envers eux souverainement injustes si vous com- 
parez leurs souffrances aux souffrances du vulgaire. 

Eh oui ! si vous ne regardez qu'à la superficie des 
choses, il pourra bien vous sembler que ni Jean- 
Jacques, ni Byron, ni tant d'autres n'ont été si mal- 
heureux, ni si maltraités par le monde, ni si cruelle- 
ment persécutés par le sort. Si Rousseau, dans ses 
Confessions y note presque involontairement qu'à 
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partir de tel jour il a cessé de connaître la faim, vous 
pouvez répondre en effet, avec Tautorité du bon sens 
et rinhumanité du pharisien, qu'il y a de par le monde 
quantité de misérables qui passent leur vie tout entière 
uniquement à combiner des moyens de se défendre 
de la faim, et qui ne remplissent pas pour cela l'uni- 
vers de leur lamentations. Maintenant c'est Byron 
qui, par la bouche de Conrad, de Lara, de Hanfred, 
répand, avec cette abondance de sarcasmes que nul 
n'a surpassée, son mépris et ses malédictions sur le 
monde. Quoi? Que lui est-il arrivé? Quelles épreuves 
extraordinaires a-t-il traversées? Quelles tortures 
inouïes a-t-il subies? Il est fatigué de vivre, et il 
meurt du dégoût d'exister. Voire ! ce n'est que cela, 
repart le chœur des pharisiens. Eh bien ! s'il n'avait 
pas abusé de la vie, il n'en serait pas dégoûté ! Est-ce 
que nous en sommes dégoûtés ? S'il n'avait pas abusé 
des plaisirs, il n'en serait pas rassasié ! Est-ce que 
nous en sommes rassasiés? Non, sans doute, vous 
n'êtes ni rassasiés ni dégoûtés. C'est que vous n'aviez 
pas reçu d'en haut ce don fatal, cette rare et redoutable 
faculté de vivre en un quart d'heure une vie tout 
entière, et d'épuiser dans une seule expérience toute 
la douleur ou toute la volupté. Mais eux, c'est en quoi 
précisément ils sont poètes. Ils vivent comme tout le 
monde et sentent comme personne. C'est leur misère, 
mais c'est leur grandeur. Étonnez-vous après cela 
qu'ils aient familièrement le désespoir dans le cœur 
et le blasphème à la bouche. 
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Dirai-je qu'ils sont malades? Ce sera comme vous 
le voudrez, ou plutôt comme vous l'entendrez. « L'ex- 
trême esprit est accusé de folie, comme l'extrême dé- 
faut. Rien que la médiocrité n'est bon. C'est la plura- 
lité qui a établi cela et qui mord quiconque s'en échappe 
par quelque bout que ce soit. » Lorsque le poêle, — 
Rousseau, Byron ou Chateaubriand, — découvrant 
quelque côté jusqu'alors mal connu de l'humaine na- 
ture, exprime quelque sentiment dont la singularité 
nous étonne, nous nous écrions d'abord que ce sentiment 
n'est pas dans la nature humaine. En effet, il n'est pas 
dans la nôtre; ou du moins il n'y est qu'à l'état vague 
et confus de malaise intérieur, et nous ne l'y avions 
pas aperçu. Si donc, toutes les fois qu'on dépassera 
les têtes vulgaires, on est malade; si, toutes les fois 
qu'on découvrira dans les profondeurs de soi-même 
quelque chose qui n'est pas en tout le monde, on est 
malade; si, toutes les fois qu'on souffrira de sa dou- 
leur au-delà de ce qu'il est convenu qu'on en doit souf- 
frir, on est malade; oui, les Jean-Jacques, les Byron 
et les Chateaubriand sont malades. <l Des êtres singu- 
lièrement canstitués doivent nécessairement s'expri- 
mer autrement que les hommes ordinaires. Il est im- 
possible qu'avec des âmes si différemment modifiées 
ils ne portent pas dans l'expression de leurs sentiments 
et de leurs idées l'empreinte de cette modiBcatioti. :» 

Et telle est bien, pour le dire en passant, l'erreur 
où quelques médecins sont tombés quand ils ont émis 
ce surprenant aphorisme « que le génie n'est qu'une 
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névrose ». Car, comme ils se disaient qu'en la place 
de Jean- Jacques ou de Byron, ils n'eussent assurément 
pas ressenti pour des maux si vulgaires de si vives 
atteintes, ils accumulaient bien au courant de leur 
thèse force observations médicales, mais au fond ils 
les déclaraient fous d'avoir fait tant de bruit pour 
rien. Ils ne réfléchissaient pas que, n'y ayant rien d'un 
homme à un autre homme, ou dans le même homme, 
selon les circonstances, qui soit plus divers que les 
sensations, plus variable que les sentiments, plus mo- 
bile et changeant que l'imagination, on n'est pas néces- 
sairement fou, ni seulement malade, ni même exposé 
k le devenir jamais, parce qu'on a des sensations plus 
fortes, ou des sentiments plus poignants, ou une ima- 
gination, j'oserai dire plus visionnaire que le com- 
mun des hommes, et voire des bons esprits. Que d'ail- 
leurs cette exaltation de la sensibilité puisse dégénérer 
parfois en une affection dont les inégalités, les bizar- 
reries et les manifestations extérieures aient véritable* 
ment je ne sais quoi de morbide, on peut l'admettre. 
Encore ici, cependant, si l'on veut bien prendre la peine 
d'y regarder d'un peu près, on trouvera que^ dans l'es- 
pèce, quelque cause, plus particulière et toute person- 
nelle, est intervenue. 

S'il faut repousser, comme une injure à la dignité 
-de l'homme, toute parenté qu'on essaierait, sur de 
fausses. analogies,' d'établir entre l'aliénation mentale 
et le génie, cependant on ne peut pas oublier que le 
moral dépend du physique et qu'il éprouve quelquefois 
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de terribles effets de cette tyrannie. Le spiritualisme 
ne saurait consister, comme on Ta cru trop souvent, 
à dissocier ce que la nature a inséparablement uni. 
L'hypocondrie bien caractérisée de Rousseau ne peut 
pas ne pas avoir affecté sa pensée. Si Byron jusqu'à 
son dernier jour n'avait pas ressenti, de traîner son 
pied bot, une humiliation plus douloureuse que de tous 
les anathèmes de la pruderie britannique, il n'aurait 
pas sans doute été tout à fait le même Byron. L'une 
des origines de la mélancolie de Wniewr d'Obermann 
est certainement dans l'espèce de honte et de déses- 
poir qu'il éprouvait, d'avoir, dans la force de l'âge, 
par l'effet d'une singulière atrophie, <i: les bras plus 
faibles que ceux d'un enfant >. Leopardi n'a-t-il pas 
trop vivement protesté contre la cl lâcheté » de ceux 
qui s'attachaient moins « à détruire ses observations 
et ses raisonnements qu'à accuser ses maladies )>, pour 
que nous puissions douter de l'influence de ses mala- 
dies sur ses raisonnements? Et croyez-vous qu'Henri 
Heine ait tort, ou qu'il ne parle que par métaphore, 
quand il dit ingénieusement : c La nuance rose qui 
domine dans les écrits de Novalis n'est pas la couleur 
de la santé, mais bien Véclat menteur de la phtisie, 
et lateintede pourpre qui anime les contes d'Hoffmann 
n'est pas la flamme du génie, mais bien le feu de la 
fièvre? > Est-il possible de vouloir étudier la maladie 
du siècle, et d'éliminer d'entre la foule innombrable 
des causes qui l'ont pu provoquer, une cause aussi 
puissante, aussi constamment agissante, aussi sûre 
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et certaine de ses effets que la souffrance physique? 
Croirez-Yous encore que les conditions matérielles 
de la vie ne soient de rien à la mélancolie de la plu- 
part de ces illustres malades? Que Ton éprouve quel- 
que répugnance à mêler, dans la biographie de l'ar- 
tiste ou du poète, les questions d'argent à l'appréciatioa 
de ses œuvres, cela se conçoit, et il -n'y a rien de plus 
naturel. Si c'est quelquefois le moyen d'animer une 
biographie, nous convenons volontiers qu'à l'ordinaire 
il nous importe aussi peu de savoir l'état de la bourse 
d'un grand homme que de connaître la couleur de ses 
bas. Mais, comme le dit Senancour, dans une sorte de 
confession, ^ celui qui ne verrait dans la pauvreté que 
l'effet direct de la privation d'argent... n'aurait aucune 
idée du malheur; car la non-dépense est le moindre 
mal de la pauvreté ». Presque tous ces grands mélan- 
coliques ont connu les embarras d'argent, qui la dette 
et qui la pénurie, Tun l'étroitesse du domestique, et 
l'autre l'incertitude même du lendemain, lisez : toutes 
les mille humiliations que ces matix, bien vulgaires, 
traînent pourtant à leur suite. Tel a « senti durement 
l'inconvénient de vivre avec des gens d'un autre état 
que le sien :». Et tel autre, vers quarante ans, repas- 
sant son existence et n'y trouvant pas deux semaines 
heureuses, comptait au nombre de ses griefs contre 
la destinée celui c de n'avoir jamais eu le cabinet com- 
mode et solitaire qui lui aurait été indispensable ]». 
Cette humiliation ou cette angoisse de la pauvreté^ 
qui niera que ce soit un élément auquel on doive faire 
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sa part, puisque nous parlons médecine, dans Tétio- 
Ipgie de la maladie du siècle? Autrement, puisque dans 
aucun siècle peut-être Tor n'a plus brutalement exercé 
sa grossière domination que de nos jours, ce serait 
faire abstraction du siècle dans l'étude de la maladie 
du siècle. Il est vrai que cela ne coiite pas beaucoup 
quand on a commencé par faire abstraction du malade. 
Mais maintenant, si, faisant abstraction du malade et 
abstraction du siècle, vous voulez cependant étudier 
la maladie du siècle, que reste-t-il? Il reste de quo i 
faire un livre comme le livre de M. Charpentier. 

On dira : Pourquoi donc alors toutes ces causes 
n'ont-elles pas agi de tout temps? et parque! privilège 
d'infortune avons-nous été choisis, nous, les hommes 
du dix-neuvième siècle, pour en être les victimes? 

Nous nous vantons, si nous le croyons. Sainte-Beuve, 

qui devait s'y connaître, prétendait que Job et Salomon 

avaient déjà soufTert de ce même mal intérieur. Ce qui 

est certain, c'est que les Grecs n'avaient pas attendu 

pour inventer le mot de mélancolie, que nous eussions 

éprouvé la chose. Tous les mystiques du moyen-âge, 

ou presque tous, en ont été touchés, et quelques-uns 

à fond. Je n'afGrmerais pas enfin qu'en plein xvii® siècle 

un Pascal, un Racine même, un La Bruyère peut-être, 

pour ce qui regarde l'histoire de notre littérature, n'en 

eussent ressenti les atteintes. Cependant il n'est pas 

douteux qu'au commencement de ce siècle, il y ait 

eu un redoublement de l'épidémie. En voici, je crois, 

l'une des raisons que l'on peut donner. 

18 
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J'ai cité plus haut un mot célèbre de Pascal, mais 
je n'ai pas achevé la citation. Vous n'avez peut-être 
pas remarqué que, quand on cite Pascal, on le tronque 
toujours. Or Pascal dit bien, il est vrai, que « Tex- 
trème esprit est accusé de folie, comme l'extrême dé- 
faut... » et le reste; mais il s'empresse d'ajouter : u Je 
ne m'y obstinerai pas. C'est sortir de l'humanité que 
vouloir sortir de la médiocrité. La vraie grandeur ne 
consiste pas à en sortir, mais au contraire à y rester. » 
Là est toute la morale, toute la psychologie, toute la 
rhétorique du xvii' siècle. 

Le plus grand dérèglement de l'esprit pour un 
homme du xv!!*" siècle, c'est de donner dans le 
a sens individuel » ; à plus forte raison d'y abonder. 
L'idéal qui règle la méditation et l'action, c'est 
un développement harmonieux de toutes les facultés. 
Ni l'imagination ne doit avoir le pas sur la raison, 
ni la raison ne doit étouffer l'imagination. Il est 
également réputé mauvais de suivre toujours l'im- 
pulsion naturelle de la sensibilité et de ne s'y 
abandonner jamais. Toutes nos facultés nous ont été 
données pour nous en servir. Il faut trouver entre 
elles un <ic tempérament )), une c juste médiocrité ». 
On n'est pas un habile homme parce que l'on est tout 
sensibilité, tout imagination, ou tout raison, mais on 
est un habile homme parce que Ton sait faire appel à 
la raison où il faut, à l'imagination quand il faut, à la 
sensibilité comme il faut. C'est l'accord parfait de la 
sensibilité, de l'imagination et de la raison qui fait la 
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suprême beauté, la beauté classique d*une Provin- 
oia/e de Pascal, d'une c)>inédie de Molière, d'une fable 
de La Fontaine, d'une tragédie de Racine, de VOrai- 
son funèbre du prince de Condé. Et si, par hasard, 
vous vous fussiez plaint que cette discipline étroite 
bornât votre liberté, on vous eût nettement répondu : 
€ Ce n'est pas s'opposer à un fleuve ni bâtir une digue 
en son cours pour rompre le lit de son eau que d'éle- 
ver des quais sur ses rives pour empêcher qu'il ne se 
déborde et ne perde ses eaux dans la campagne; au 
contraire, c'est lui donner le moyen de couler plus 
sûrement en son lit et de suivre plus certainement son 
cours naturel. » 

Il a continué de survivre quelque chose de cet idéal 
jusque dans le milieu du xviii® siècle. Voyez Voltaire ! 
Fut-il jamais créature plus irritable, plus excitable, 
moins maîtresse d'elle-même en apparence et plus à la 
merci de son premier mouvement, a d'une structure 
mentale plus fine i>, ou <r composée d'atomes plus 
éthérés et plus vibrants^ > ? Connaissez-vous pourtant 
une fortune littéraire administrée plus habilement? 
mais surtout, à la prendre dans son ensemble, con- 
naissez-vous une œuvre mieux équilibrée? Voltaire, 
— en ce sens et quelles que soient d'ailleurs les diffé- 
rences profondes, — reste, au milieu de son siècle, le 
dernier grand homme du siècle précédent. Au con- 



1. Expressions de M. Taine, dans le premier volume des Or/- 
gines de la France contemporaine. 



316 HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

traire, pourquoi son rivai de génie, de gloire et d'in- 
fluence, pourquoi le citoyen de Genève est-il le repré- 
sentant de Tesprit nouveau? Précisément] parce que, 
si jamais homme au monde abonda dans son « sens 
individuel f, c'est Rousseau. « On s'imaginait, dit-il 
quelque part, que je pouvais écrire par métier, comme 
tous les autres gens de lettres, au lieu que je u& sus 
jamais écrire que par passion. > Voilà le grand mot. 
Il écrit par passion, c'est-à-dire passivement, dans le 
sens où son génie le pousse. Il ne lui importe pas que 
ses idées soient justes, il lui suffit qu'elles soient 
siennes. Aussi est-il le premier qui se soit avisé que 
l'analyse et la peinture de soi-même était une ma- 
tière suffisante pour le poète. 

Au xYii'' siècle, le moi est haïssable. C'est à peine 
si l'on supporte le peu de révélations, non pas même 
sur sa vie privée, mais sur ses goûts et sur l'histoire 
de son esprit qu'il y a dans les Essais de Montaigne. 
« C'est une vanité, et une vanité ridicule et indiscrète 
à Montaigne de parler avantageusement de lui-même 
à tous moments. Mais c'est une vanité encore plus 
extravagante à cet auteur de décrire ses défauts. » 
Ainsi s'exprime Malebranche. A dater de Rousseau, 
ce sont les secrets les plus intimes que Ton ne craindra 
pas de livrer à la curiosité publique. La littérature 
désormais devient autobiographique. Dans l'œuvre 
de Corneille, il y a des Rodrigue, des Camille, des 
Auguste, des Polyeucte, des Pauline; dans l'œuvre 
de Molière, il y a des Arnolphe, des Tartuffe, des 
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Alcesle, des Harpagon; dans l'œuvre de Racine il y 
a des Hermione, des Andromaque, des Agrlppine, des 
Phèdre, des Alhalie. Dans l'œuvre de Rousseau il n'y 
a que Rousseau, comme il n'y a que Chateaubriand 
dans l'œuvre de Chateaubriand, comme il n'y a que 
Byron dans l'œuvre de Byron. « Le moi, — disait une 
personne qui connaissait bien Byron, quoiqu'elle n'ait 
pas laissé de le calomnier, lady Byron elle-même, — 
est le principal mobile de son imagination : aussi lui 
est-il difficile de s'enflammer pour un sujet avec lequel 
son caractère et ses intérêts ne s'identifient point; 
mais en introduisant des incidents fictifs, en chan- 
geant de scène ou d'époque, il a enveloppé ses révéla- 
tions poétiques dans un mystère impénétrable. » La 
pénétrante analyse d'une femme blessée au cœur com- 
plète ici les aveux de Rousseau. Incidents fictifs; — 
ce sont ces inventions mélodramatiques dont la litté- 
rature du milieu de ce siècle a débordé. Changement 
de scène; — c'est ce sentiment profond de la nature 
dont la poésie de notre temps s'est imprégnée jusqu'au 
panthéisme. Changement d'époque ; — c'est cette pas- 
sion de la couleur locale dont nous commençons à 
revenir. Mais vous voyez que rien de tout cela n'em- 
pêche cette littérature d'être dans son fonds autobio- 
graphique, personnelle, subjective. Il faut l'avouer, 
quelque part où le poète plante le décor de son œuvre, 
il est et reste centre. 

Ce n'est pas à dire que l'œuvre en elle-même soit 
moins intéressante. Ce n'est pas à dire surtout qu'elle 

18. 
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soit d'une psychologie moins neuve. Au contraire! 
Descendre ainsi jusque dans les plus obscures profon- 
deurs du moi y c'était en fait sonder toute une partie 
de la nature humaine jusqu'alors presque inexplorée. 
Mais comme le pécheur de perles, lorsqu'il plonge, à 
peine depuis quelques secondes a-t-il touché le fond, 
les oreilles lui tintent, et s'il ne remonte prompte- 
ment à la surface, il va rendre le sang, alors saisissant 
et serrant dans son filet ce qu'il peut, il ne rapporte 
souvent qu'un confus amas de coquilles et pas une 
perle : ainsi ces mélancoliques explorateurs d'eux- 
mêmes, pour une perle qu'ils ont entrevue, quels fonds 
de vase n'ont-ils pas dû remuer, et de leur découverte, 
quel dégoût et quelle souffrance en même temps que 
quel orgueil n'ont-ils pas ramenés? Trois sortes de gens 
ont, à ce que l'on prétend, une triste idée de la nature 
humaine : les vieux magistrats, les confesseurs et les 
moralistes ; j'entends les La Rochefoucauld, les La 
Bruyère et les Swift. Les poètes en ont peut-être une 
plus triste encore; c'est qu'ils expérimentent réso- 
lument sur eux-mêmes, ils sont le sujet et l'objet à la 
fois, le sacrificateur et la victime en même temps. 

. . . C*est ainsi que font les grands poètes, 
Us laissent s'égayer ceux qui vivent un temps; 
Mais les festins humains quMls servent à leurs fêtes 
Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. 

Ajoutez ici, si vous le voulez, les conditions nou- 
velles, non plus de la vie matérielle, mais de la vie 
intellectuelle, et joignez à ces vers célèbres d'Alfred 
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dt Musset cet aveu de George Sand : a Les ambitions 
ont pris un caractère d'intensité fébrile; les âmes su- 
rexcitées par d'immenses travaux ont été éprouvées 
tout à coup par de grandes fatigues et de cuisantes 
angoisses. Tous les ressorts de l'intérêt personnel, 
toutes les puissances de Tégoïsme, tendues et déve- 
loppées outre mesure, ont donné naissance à des maux 
inconnus auxqueb la psychologie n'avait point encore 
assigné de place dans ses annales. » C'était au plus 
fort de la crise du siècle qu'elle écrivait ces mots, 
et c'était justement à propos d*Obermann, Nous ne 
commenterons pas, ces paroles : ce serait revenir 
par un détour à Tanalyçe de ces causes générales 
que nous avons d'abord éliminées de cette rapide 
esquisse. 

Il en est une toutefois dont nous ne saurions omettre 
d'indiquer l'influence et le contre-coup psychologique 
sur la littérature du siècle; c'est l'action du génie 
étranger sur le génie français. 

Nous ne voulons rechercher ni par quelles œuvres 
l'Angleterre et l'Allemagne ont agi plus particulière- 
ment sur le génie français ; quoi que ce fût un sujet 
d'autant plus propre à tenter la critique qu'il est 
presque entièrement neuf. Il s'est constitué, depuis 
tantôt un siècle, une littérature européenne, dans les 
chefs-d'œuvre de laquelle il serait d'ailleurs aussi dif- 
ficile qu'intéressant de démêler la part de chacune des 
grandes littératures nationales, anglaise, allemande, 
italienne et française. Ce serait comme une carte à 
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dresser des courants et contre-courants qui se sHit 
heurtés d'abord et contrariés, pour finir, les uns, par 
se tarir, les autres par confondre leurs eaux et cou- 
ler enfin librement entre deux ou trois directions prin- 
cipales. On pourrait encore, et ce serait déjà limiter le 
sujet, se demander par quelles qualités le génie de 
TAllemagne et celui de TAngleterre ont plus particu- 
lièrement agi sur le génie français, ce qu'il y avait 
dans les littératures du Nord, comme les a nommées 
très ingénieusement madame de Staël, qui fût de na- 
ture à tant séduire les héritiers directs de notre 
xviu® siècle. On trouverait sans doute amplement de 
quoi répondre. Et il apparaitraitpeut-étre assez claire- 
ment que, depuis Burns jusqu'à Shelley, depuis Lessing 
jusqu'à Henri Heine, elles nous ont inoculé je ne sais 
quoi de morbifique, je veux dire tout simplement par 
là quelque chose d'antipathique au génie français. 
Non omnis fert omnia tellus. Chaque peuple a ses 
habitudes, et chaque race son tempérament. « Pauvres 
écrivains français, disait Henri Heine à nos roman- 
tiques, vous êtes un peuple élégant, sociable, raison- 
nable et vivant, et ce qui est beau, noble et humain 
est seulement de votre domaine. C'est ce que vos 
anciens écrivains avaient parfaitement compris, et 
vous finirez par le comprendre aussi. ^ Être soi, voilà 
le grand point ; rester soi, voilà le difficile, et, qu'on 
soit Allemand ou Français, n'emprunter à l'étranger 
que ce que l'on est bien sûr de pouvoir s'assimiler et 
tourner au profit de sa propre originalité. 
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Pour nous, il nous suffit ici que les littératures 
étrangères aient exercé leur action, et par ce seul fait 
troublé l'équilibre du génie français. Pour un artiste 
amoureux de son art, quelles plus vives inquiétudes, 
quelle plus poignante angoisse, quel plus cruel déses- 
poir voulez-vous qu'il y ait que de s'apercevoir un 
Jour, brusquement, qu'il avait ignoré toute une partie 
de son art même? C'est un peu ce qui se produisit à 
la fin du xviii* siècle quand apparurent les chefs- 
d'œuvre de l'Angleterre et de l'Allemagne. Et ainsi fut 
complétée la révolution, quelques années auparavant 
inaugurée par Rousseau. 

Le xviii* siècle avait connu la littérature anglaise, 
seulement, comme on peut le voir par Voltaire et 
même par Diderot, il n'en avait accepté que ce qui lui 
convenait, que ce qu'il en pouvait faire entrer dans 
les cadres classiques sans les briser, que ce qu'il en 
pouvait s'approprier sans dérangement pour ses habi- 
tudes et sans dommage pour sa tranquillité. Mais avec 
le siècle nouveau la question se pose d'une manière 
toute nouvelle. On comprend désormais qu'entre l'art 
de Shakespeare et celui de Racine, il n'y a rien de 
commun que quelques lois très générales et très 
abstraites. Il ne s'agit plus de les comparer, mais de 
sentir ce qu'il y a dans l'un et dans l'autre d'unique et 
d'original, c'est-à-dire précisément d'incomparable. 
Lequel des deux faut-il suivre ? et lequel imiter ? Le 
désordre se met dans les idées. On se jette sur les 
traces de Shakespeare avec un enthousiasme irré- 
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fléchi. Cependant, toutes les habitudes consacrées par 
nne discipline héréditaire protestent intérieurement et 
résistent. Tant et si bien que, dans ce conflit de Tin- 
telligence et de la volonté, les forces s'épuisent, et Ton 
ne se convainc au total que d'une chose, qui est l'im- 
puissance de concilier les contradictoires et d'unir 
ce que la nature, les mœurs, la civilisation, rhistoire 
même avaient disjoint. 

Les traces du désordre qui suivit sont partout dans 
l'histoire de notre littérature contemporaine. On les 
retrouverait aisément. Parmi tant de formes qu'a re- 
vêtues la maladie du siècle, il y en a quelques-unes, 
certainement, qu'il faut rattacher à cette cause. La- 
mennais, un jour, se plaignait à Béranger de soufl'rir 
du mal du siècle: <( Il y en a, lui écrivail-il, qui nais- 
sent avec une plaie au cœur. » Et le chansonnier de 
lui répondre : «: En étes-vous bien sûr ? Je crois plutôt 
que nous autres qui sommes nés pour écrire, grands 
et petits, philosophes et chansonniers, nous naissons 
avec une écritoire dans la cervelle. » Écrivez donc, 
concluait-il, voilà le remède à vos maux. Mais Lamen* 
nais, — et combien d'autres avec lui ! — pouvait-il 
pas lui dire à son tour : Excellent conseil, mon cher 
Béranger, si j'étais vous, c'est-à-dire chansonnier, 
français et gaulois. L'une de mes plaies précisément, 
c'est d'avoir ouvert en moi l'accès aux idées de toute 
couleur et de toute forme qui nous viennent des quatre 
coins de l'horizon. Je ne sais à quelle voix entendre, 
je ne sais à quelle voix répondre. Et sollicité, tiraillé. 
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déchiré comme en tous sens, ce qui me torture, c'est 
rimpuissance où je suis de me rattacher à quoi que ce 
soit de fixe et d'inébranlable. Quoi que j'écrive, ce ne 
sera jamais qu'une expression nouvelle du mal qui me 
travaille ; et voilà justement la plaie. 

Il n'est pas impossible que toutes ces causes jointes 
ensemble jettent quelque lumière sur les origines, sur 
les crises, sur la terminaison de la maladie du siècle. 
Il s'en faut d'ailleurs qu'elles suffisent à l'expliquer, 
ou plutôt elles ne nous permettent pas seulement de 
la définir. Au fond, c'est que l'on enveloppe ici, comme 
trop souvent, sous une même appellation, large et 
lâche, des maladies ou des affections très diverses et 
qui n'ont guère* de commun entre elles que d'être un 
dérangement de l'équilibre des facultés bien plus en- 
core que de la santé de l'esprit. Saint-Preux, Werther, 
Faust, René, Manfred, Obermann, Adolphe, Lélia, 
pouvez-vous bien imaginer quelque définition de leur 
mal qui leur convienne à tous, quelque description de 
leur souffrance où ils puissent tous se reconnaître? 
C'est assurément le cas de répéter un aphorisme dont 
les médecins aiment à se servir. « Il n'y a pas de ma- 
ladies, il n'y a que des malades. -» 

Il est bon de méditer parfois sur la part de vérité 
profonde que renferment de telles maximes volonlaire- 
ment exagératives. Nous aussi, pour peu que nous y 
regardions de près, nous trouverons autant de variétés 
de la maladie du siècle que nous aurons successive- 
ment étudié de malades. Tantôt elle nous apparaîtra 
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SOUS la forme d'une espèce d'angoisse métaphysique 
et ce sera, comme dans Fausty le désespoir infini 
de ne pouvoir comprendre l'énigme du monde et de 
l'homme, le pourquoi de la naissance el le pourquoi 
de la mort, mais surtout le pourquoi de l'existence. 
Tantôt, comme dans Obermann^ elle sera toute psycho- 
logique et, bien loin de procéder de l'ambition de 
l'intelligence, elle ne procédera que de la prédomi- 
nance excessive de la sensibilité sur l'intelligence et 
de la concentration voulue de cette sensibilité sur 
elle-même. Tantôt encore, et c'est le cas des imita- 
teurs, — imprudents mais sincères, — dont l'histoire 
n'a pas gardé le nom, ce sera la torture indicible de 
ceux dont les forces défaillent à réaliser le rêve et qui 
ont succombé sans gloire sous le sentiment de quel- 
que disproportion exorbitante entre l'intensité de leur 
désir et la faiblesse de leur volonté. Entre toutes ces 
formes, s'il y a quelque chose de commun, ce n'est rien 
que de vague, de confus, de flottant, — sauf toutefois 
un trait, à savoir la réalité de la souffrance. 

Aussi n'est-il pas anti-littéraire seulement, mais il 
est inhumain de n'avoir pour ces souffrances que des 
paroles dures. On aura beau, comme M. Charpentier, 
inventer des définitions singulières et parler de pré- 
tendues maladies, qui seraient des maladies, et qui 
néanmoins ^ laisseraient subsister le libre arbitre, » il 
sera toujours cruel de disputer ses immunités à la 
souffrance. Mais lui disputer le droit de faire entendre 
sa plainte, et regretter, au nom d'une morale trop 
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étroite, que les Rousseau, les Gœthe même, les Cha- 
teaubriand, les Byron, les Musset et les George Sand 
aient poussé les cris immortels que leur a jadis arra- 
chés la douleur, c*est plus que de la cruauté, c'est de 
la barbarie. Je sais bien que les intentions de M. Char^ 
pentier étaient bonnes. J'ai dit et je répète qu'il a 
donné d'ailleurs à ces illustres malades les meilleurs 
conseils, comme d'opposer « au célibat corrupteur le 
mariage et la vie de famille, » ou encore u le bon 
sens pratique aux subtilités d'un scepticisme éner- 
vant. )> Je ne vois pourtant pas très clairement les bons 
effets du mariage sur un Byron, et je ne sais d'autre 
part jusqu'à quel point on apprend aux sceptiques 
quelque chose de bien neuf en les invitant à croire. 

Facile omnes, quum valemus» recta consilia œgrotis damus. 

Mai^ si j'en juge par de certains exemples, et quand 
on veut toucher à de certains sujets, ne serait-ce pas 
un malheur quelquefois que de se porter trop bien ? 

15 septembre 1880. 
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Un grand philosophe, qui n*a pas sans doute inventé, 
comme Hegel, l'identité des contradictoires, ni comme 
Schopenhauer abondamment disserté sur la qua- 
druple racine du principe de la raison suffisante, — 
c'est Descartes que je veux dire, — a fort bien imaginé 
« que la lecture de tous les bons livres était comme 
une conversation avec les plus honnêtes gens... et 
même une conversation étudiée en laquelle ils ne nous 
découvrent que les meilleures de leurs pensées ». Et 
comme je ne sache pas, en donnant au mot toute 
l'étendue de sens qu'il avait au xyii** siècle, de plus 
honnêtes gens que les Allemands, qui connaissent 

1. Handbuch der Erdkunde, voa A. Hummel, 1876. 
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plus de choses, ni qui les disent avec un art plus 
achevé de relever l'indignité des sujets par la noblesse 
de l'expression, ou d'en égayer l'aridité par une plus 
heureuse plaisanterie, j'aime surtout leur conversa- 
tion. Elle a des surprises très réjouissantes et des 
enseignements très utiles. Aussi bien on nous a 
reproché si souvent une ignorance, devenue prover- 
biale en Europe, des langues et des nations étrangères, 
nous en avons payé si chèrement la peine, qu'il est 
assez naturel que nous tâchions de corriger ce vice de 
l'éducation nationale. 

Toutefois, comme on écrit beaucoup en Allemagne, 
et qu'il ne s'y rencontre pas de si mince sujet qu'il ne 
ne fournisse la matière de toute une « littérature >, 
comme disent nos voisins, il faut borner son désir 
d'apprendre et faire un choix de ses lectures. A plus 
forte raison, si nous voulons sincèrement nous instruire 
et savoir ce que pense de nous l'Allemagne contem- 
poraine, il sera bon de n'en pas croire toute sorte de 
discours, et nous ne consulterons pas toute sorte de 
livres. Nous nous dirons, par exemple, que les maî- 
tres de la science et de l'érudition sont tenus de quelque 
réserve et de quelque tempérance de langue; qu'ils 
ne peuvent pas s'abandonner à toute la fougue de lenr 
emportement ; qu'ils sentent, qu'ils doivent sentir qu'un 
savant ou même un érudit compromet toujours quel- 
qu'e chose de soi dans certaines invectives non moins 
étrangères au ton de la bonne compagnie qu'à la science. 
L'avouerai-je ? mais jusque dans ces occasions solen- 
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iielks, Jusque dans ces banquets internationaux où ils 
s'arrogent d'être les porte-voix de la patrie germanique, 
ils nous demeureront suspects de bon goût, de modé- 
ration, de convenance officielle. De moins gros per- 
sonnages n'ont pas de ces arrière-scrupules, et tel 
professeur de gymnase ou de séminaire (ce sont nos 
écoles normales) ne craindra pas de dire hardiment, 
pour notre édification grande, ce qu'un correspondant 
de l'Institut de France n'ose guère qu'insinuer. 

Ni trop haut, ni trop bas non plus : l'écrivain popu- 
laire, tel journaliste qui flatte, le nez au vent, la passion 
du lendemain, le romancier qu'on estampille, toutes 
gens qui fondent sur nous leur cuisine, dépassent trop 
souvent leur pensée par l'expression. Ce serait donc 
injustice, mauvaise foi que de prêter à leurs clameurs 
une oreille trop attentive et trop prompte à s'effa- 
roucher. Mais le maître d'école, celui surtout qui 
s'est donné mission de former les instituteurs de 
l'homme, voilà l'homme qu'on peut lire en confiance, 
et dont la parole peut passer avec autorité pour le 
miroir fidèle des opinions, des préjugés, des passions 
de ces classes moyennes qui sont la force et l'honneur 
de l'Allemagne moderne. 

Aussi est-ce une bonne fortune quand de loin en loin, 
par hasard, on peut mettre la main sur quelqu'un de 
ces livres d'autant plus significatifs que, revêtus des 
apparences du désintéressement et de l'impartialité 
scientifique, ils trahissent plus ouvertement la naïveté 
du parti-pris. Le livre dont nous avons inscrit plus 
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haut le titre est de ceux-là. II ne sera pas mauvais d'y 
joindre le sous-titre : c'est un livre de famille : Haus- 
buch des geographischen Wissens. Les Allemands, 
qui ne détestent pas le mot pour rire, ont de ces appel- 
lations. Ce gros volume de 4336 pages, lourd et com- 
pact, est un manuely et les énormes atlas des Kiepert 
et des Slieler sont des Hand-atlaSj comme qui dirait 
atlas de poche. Ici du moins la mention a sa valeur; 
elle précise l'intention du livre, elle en augmente pour 
nous rintérét; nous sommes dûment avertis que l'au- 
teur s'est proposé de faire œuvre populaire, et qu'il a 
souhaité dans son cœur de voir son manuel tenir place 
à la table de famille. 

Commençons par accorder que, dans cet art secon- 
daire et pourtant difficile encore, de résumer la science 
à l'usage du grand public, sans en déguiser la sévérité, 
sans en rabaisser la dignité, les Allemands sont passés 
maîtres. Leurs manuels, si l'on y faisait seulement 
circuler un peu d'air et qu'on en abrégeât les. lon- 
gueurs, donneraient l'idée de la perfection du genre, et 
nous gagnerions à les pratiquer. L'ouvrage de M. Hum- 
mel est donc bien conçu, bien disposé; même les pro- 
portions en sont bien prises, — pour des proportions 
allemandes. La lecture en est toujours facile, agréable 
parfois. Les renseignements de toute sorte y abondent, 
pressés, copieux, circonstanciés, empruntés aux meil- 
leures sources, et chacun en son lieu. Les notions de 
cosmographie, de physique terrestre, d'histoire na- 
turelle générale, disséminées chez nous dans vingt 
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livres spéciaux, où c'est tout un travail que de les aller 
chercher, prennent à loisir ici Tespace que nos ouvrages 
français leur mesurent si parcimonieusement. A com- 
bien d'enfants de nos écoles enseigne-t-on qu'en géo- 
graphie botanique le châtaignier est l'essence carac- 
téristique de la zone française? Mais les notions d'eth- 
nographie surtout y ont un ample développement, et ce 
ne sont pas assurément les moins curieuses à relever, 
ni les moins instructives. 

Que l'Allemagne et les Allemands occupent la place 
d'honneur % il n'est que naturel; et nous aurions mau- 
vaise grâce de nous en étonner seulement. L'Allemagne 
donc avant tout et par-dessus tout. Deutschland vor 
Allem und iiber Ailes in der Weltt Nous sera-t-il 
permis au moins de demander si ce retentissant aveu de 
préférence, et si ce sacrifice de toute méthode à l'orgueil 
patriotique est bien conforme aux exigences de la ri- 
gueur scientifique ? Ce n'est pas au moins l'ordinaire 
que nos livres de géographie ouvrent par la France une 
description du monde, ni même une description par- 
ticulière de l'Europe. Qu'importe! l'Allemagne a l'es- 
pace devant elle : de Dunkerque, en passant par An- 
vers, Amsterdam et Copenhague, jusqu'aux bords du 
Niémen, où le grenadier russe monte la garde, du 
Mont-Blanc jusqu'aux Carpathes, c'est la grande pa- 
trie germanique. L'Allemagne a le nombre : 87 mil* 



1. Le quart à peu près de Touvrage, non compris PAutriche- 
Hongrie 
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lions d'enfanis, qni vont de jour en jour croissant et 
multipliant, Germania a germinandOj contre 83 inil- 
lions de Slaves et 83 millions de Gréco-latins. Il est 
vrai que pour obtenir ce chiffre, il a fallu forcer 
d'environ 15 à 20 millions Testimalion habituelle du 
groupe germanique. L'Allemagne a la force, et comme 
le dit élégamment notre auteur : m Les Français, qui 
avaient fondé leur politique sur la lenteur allemande, 
ont pu juger sur échantillon ce que pèse le poing de 
l'Allemagne. » Avec cela, s'il voit des Allemands par- 
tout, c'est qu'il y en a partout sans doute. Ubi enim 
snnt duo vel très congregati, ibi sum in medio eo- 
rum. Prolifique et cosmopolite, c'est leur devise, et, 
comme chacun sait, de nulle part plus aisément que 
d'Allemagne on n'emporte sa patrie à la semelle de 
ses souliers. 

Les plus simples convenances de politesse interna- 
tionale m'interdisent de reproduire ici les termes 
dont se sert un philosophe à la mode pour blâmer 
énergiquement chez ses compatriotes cette tendance 
au cosmopolitisme ^ D'ailleurs quiconque a jamais 
éprouvé ce plaisir si vif d'entendre sonner sur la terre 
étrangère le son de la langue maternelle, ne voudra 
pas certainement chicaner le plaisir d'un géographe 
dont l'impeccable statistique, au fond de la Finlande, 
sur quelque deux millions d'habitants, a découvert jus- 



1. E. de Hartmann, Gesammelte Studieth und Aussàtue, 1876 
p. 103. 
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qu'à 400 Allemands dans le gouvernement de Wiborg. 
Et s'il remarque ailleurs^ dans une description dé- 
taillée de rAutriche-Hongrie, que les 8 millions d'Al- 
lemands qu'on y compte ont été dans le passé, sont 
encore dans le présent, pour 6 millions de Magyars et 
14 millions de Slaves, une vraie bénédiction, wahrer 
Segefiy une rosée du ciel, ce serait étroitesse d'esprit 
que d'essayer de discuter le mot ou de contester la 
chose. 

En effet, si la supériorité des races germaniques 
est désormais, comme le proclament les oracles de 
l'ethnographie d'outre-Rhin, un fait acquis à la science, 
nous n'avons qu'à courber la tête, et il importe à 
notre dignité de faire taire la révolte de notre orgueil ; 
mais si c'est une illusion, comme nous osoiis nous 
flatter qu'il reste peut-être encore quelques raisons 
de le croire, qui ne jugera que nous savons trop ce 
qu'il en coûte aux peuples de s'endormir dans l'il- 
lusion de leur supériorité, pour nous soucier beau- 
coup de désabuser nos voisins ? 

Passons donc aux Allemands, sans compter, toutes 
les vertus qu'ils s'adjugent, et convenons que de la 
€ profondeur du sentiment germanique », découlent, 
comme d'une source intarissable, toute intelligence et 
toute probité : 

Oui, vous êtes, mon frère, un docteur révéré, 
Et le savoir du monde est chez vous retiré. 

Oui, la bonne foi, bannie du reste de la terre, s'est 

19. 
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réfugiée chez eux, dans les manifestes du grand Fré- 
déric, envahissant ia Silésie pour la soustraire aux 
convoitises des ennemis de rAutriche et l'annexer 
amicalement à la Prusse, ou dans les discours de M. de 
Bismarck, se défendant d'avoir livré les Polonais aux 
Russes et protestant qu'il n'avait fait que « les expul- 
ser par la frontière russe i^. Oui, les Allemands se sont 
constitué des vertus de famille un inaliénable apanage, 
un monopole de la chasteté : sera juvenum Venus, 
eoque inexhausta puhertas. Pour les vieillards c'est 
autre chose, depuis cet hercule saxon qui léguait à 
ses sujets trois cent soixante et quelques bâtards, jus- 
qu'à ce patriarche bavarois qui faillit mettre une cou- 
ronne royale sur la tête de Lola Hontes, a Nul peuple 
comme l'Allemand ne sent la force de ce mot : chez 
soi, daheim ; nul peuple n'a d'expression qui puisse 
traduire l'idée de l'amour allemand, Minne. » C'est 
pourquoi l'Allemagne est vraiment le cœur de l'Eu- 
rope, et « comme dans l'organisme le' cœur a pour 
fonction de faire circuler à travers les membres un 
sang qui renouvelle les parties vieillissantes et for- 
tifie les plus jeunes, ainsi l'Allemagne a pour mission 
dans l'histoire de rajeunir par la diffusion du sang 
germanique les membres épuisés de cette vieille Eu- 
rope. » Les Allemands ont toutes ces vertus, ils en 
ont bien d'autres encore, et, quand ils ne les auraient 
pas, je voudrais qu'on les leur reconnût : « pour la 
beauté des choses qu'ils en ont dites et la justesse du 
raisonnement qu'ils en ont fait. > 
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Il va sans dire que les Français paient les frais de 
cette apothéose du Teuton. Soyons justes toutefois, et 
sachons à notre géographe quelque gré de n'avoir pas 
repris trop bruyamment le thème, — qui commence à 
s*user, — de la corruption et de l'immoralité fran- 
çaises. Remercions-le de n'avoir pas dévoilé toirt l'ex- 
cès de notre misère, toute la grossièreté dé notre 
barbarie et par exemple de ne pas enseigner, comme 
cet autre, qu'en France a on attelle des femmes à la 
charrue en guise de bœufs et de chevaux » ^ Et si 
parfois, chemin faisant, il lui arrive encore de s'égayer 
aux dépens de notre vanité nationale, il y réussit tou- 
jours si plaisamment qu'il faudrait avoir l'esprit bien 
mal fait et Thumeur bien atrabilaire pour ne pas en 
rire avec lui. Que dirons-nous de l'ingénieuse et vive 
image qu'il a trouvée pour tourner en ridicule notre 
prétention de guider au progrès la civilisation mo- 
derne? « Les Français, écrit-il, se considèrent comme 
le balancier de l'horloge européenne; » ô bonheur et 
ressouvenir joyeux de l'expression ! Il paraîtrait d'ail- 
leurs que depuis quelque temps déjà les Allemands 
nous ont relevé de ce rôle aussi monotone qu'hono- 
rable. 

Pourquoi seulement faut-il qu'ici commence à percer 
le bout de l'oreille germanique? Pourquoi par exemple 
réduire toute notre valeur scientifique à quelques pro- 
grès accomplis dans le domaine des sciences exactes, 

1. Uatcus Schlichiing y Erd-und Vôlkerkunde. Leipzig. 1874. 



336 HISTOIRE ET LITrËRÀTURE. 

et n*est-ce pas laisser soupçonner qu'on a les meilleures 
raisons du monde pour garder un silence* prudent sur 
les physiciens, les chimistes, et je ne crois pas que ce 
soit aller trop loin de dire les naturalistes français ? 
Nous avons tant fait dans ce siècle pour la gloire de 
rAUemagne; ses savants, ses érudits, ses philosophes, 
ses poètes, nous les avons si généreusement vantés 
qu'ils nous devraient bien quelque reconnaissance, 
et, le cas échéant, quelque réciprocité. De même, 
quand on a reproduit cette remarque d'un très fm 
connaisseur, « que, sur trois tableaux français il y 
avait sûrement un cadavre, » — tandis que, comme il 
est de notoriété, la peinture des Overbeck et des Cor- 
nélius respire toute Tardeur de la vie, — n'est-ce pas 
donner beaucoup à penser que de ne pas souffler un 
traître mot de la sculpture française? J'ajoute qu'on 
aurait bien dû nommer ce très fm connaisseur. Ainsi 
de notre littérature ; et une fois glissée cette observation 
singulière « que la poésie française a pour le mons- 
trueux et le vulgaire une prédilection insupportable 
au goût incorrompu de l'Allemagne, » j'aimerais assez, 
dans le seul intérêt du manuel, qui serait plus com- 
plet, et de la vérité, qui serait plus respectée, qu'on eût 
touché quelque chose en passant de la prose française. 
Il ne suffit pas de constater que depuis Louis XIY 
sa précision et sa clarté <ï superGcielle » lui ont valu 
l'honneur de devenir le langage de la diplomatie. 
D'abord il y a six cents ans qu'elle était déjà « le 
plus délectable langage et le plus commun h toutes 
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gens, » du moins au dire de Brunetto Latini; et puis, 
on pouvait la comparer peut-être à cette prose alle- 
mande, toute raide encore, toute cassante, ankylosée 
dans ses constructions inflexibles, si vague en même 
temps, si libre dans le choix des mots et qu'il semble 
que chacun pétrisse à sa guise, comtne une cire molle, 
à toujours incapable de consistance et de solidité. 
Hélas ! et si notre poésie, notre poésie contemporaine 
du moins, ne laisse pas de mériter souvent le reproche 
qu'on lui adresse, TÂUemagne a-t-elle bien le droit 
de le lui faire? Le monstrueux! qui donc l'a plus 
aimé que la poésie germanique? et quant au vulgaire, 
qui donc, si ce n'est elle encore, s'avisa de vouloir 
agrandir le détail modeste de la vie bourgeoise jus- 
qu'aux dimensions du cadre de l'épopée? Nous aurons 
beaucoup profité le jour que nous romprons avec la 
superstition des littératures étrangères et que nous 
reviendrons au culte trop délaissé de nos traditions 
nationales. Peut-être alors les Allemands feront-ils à 
notre littérature le même honneur qu'à nos vins. C'est 
une ombre de supériorité qu'ils veulent bien nous 
reconnaître encore. M. Hummel, passant à Dijon, ou- 
bliera volontiers qu'un Bossuet y naquit, un Lamar- 
tine à Hâcon ; il n'a garde, passant à Meaux, d'oublier 
d'y mentionner un grand commerce de fromages de 
Brie, non plus qu'à Périgueux de pâtés de perdreaux 
truffés, ¥ fameux chez les gourmets "». 

Aussi bien nous sommes faits à ces aménités, et 
que cet autre proclame qu'il y a cette différence entre 
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le Français et l'Allemand, c que le Français est un 
peuple qui parle et rAllemand un peuple qui pense' », 
il nimporte, et ce ne sont, que menus suffrages. Au- 
jourd'hui le fort de la thèse est ailleurs, et c'est là, si 
je ne me trompe, l'inattendu, la nouveauté du livre 
de M. Hummel, j'entends la nouveauté, Tinaltendu 
pour nous. C'est tout un art de grouper les chiffres, 
toute une science de dresser des arbres généalo- 
giques, une philosophie de la statistique appliquée 
désormais par principes à la politique des nationalités. 
Du fond de notre défaite, nous en appelions à cette 
indestructible vitalité dont nous avons donné tant de 
preuves dans l'histoire, et nous aimions à nous redire 
que, s'il est quelque part une contrée sous le ciel dont 
tous les fils, au jour du danger, se retrouvent con- 
fondus dans le même amour de la pairie commune, 
c'est la France : nous avions compté sans l'arithmé- 
tique et sans l'ethnographie. 

Sans doute il reste en France à peu près 36 millions 
d'habitants, mais il y a Français et Français. Et 
d*abord on commencera par déduire iOOOO Bohé- 
miens (Zigeuner), 6000 Cagots, 200000 Basques, 
1800000 Wallons ou Flamands, 1100000 Bretons 
et 400000 Italiens, en somme, et si Ton y joint quel- 
ques milliers de Juifs, 11 p. 100 de la population 
totale. Les Italiens, on nous avertit que nous devons 
renoncer à les assimiler; les Wallons et les Flamands^ 

1. Marcus Schlichting, Erdund Volkerkunde, 



UN MANUEL ALLEMAND DE GÉOGRAPHIE. 389 

qui peuplent la zone intermédiaire, où s'est accompli 
le mélange des éléments français et germanique, 
ressemblent de bien plus près aux Germains qu'aux 
Français ; les Basques, s'il faut en croire les conclu- 
sions de la linguistique et de l'anthropologie, repré- 
senteraient, sur les confins de la France et de l'Es- 
pagne, comme un îlot préhistorique, seul témoin 
survivant de la disparition des races primitives de 
l'Europe, et, pour les Gagots des Pyrénées, on y verra 
les derniers restés de la race hunnique ou slave des 
Alains. Quant aux Bretons, héritiers de la pure tra- 
dition celtique, étrangers à notre langue, à nos mœurs, 
à notre histoire, on n'apprendra pas sans quelque 
étonnement « qu'ils considèrent tout ce qui n'est pas 
Breton et le Français lui-même ou GallOy — c'est 
ainsi qu'ils l'appellent, ^- comme leur étant absolu- 
ment étranger ». 

A la vérité, vous pourriez vous demander ici com- 
ment il se fait que le Français et le Breton soient 
si manifestement étrangers l'un à l'autre, puisqu'enfin 
l'un et l'autre sont Geltes, et qu'à l'un comme à 
l'autre on applique encore les mêmes traits dont 
Gésar se servait pour les dépeindre? Ou bien, si les 
Français sont Romains plus que Geltes, vous pour- 
riez à bon droit témoigner quelque surprise que la 
France ne pût réussir à s'assimiler 400000 Italiens 
quand l'Italie, dans la seule province de Turin, s'assi- 
mile à peu près une même proportion de Français, 
puisque aussi bien ils sont fils de la race détestée, 
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puisqu'ils furent également dans le passé la matière 
de la gloire impérissable d'Hermann : c'est que le fin 
de la doctrine vous échapperait. En effer, ce ne sont 
là que les chiffres d'une statistique en quelque sorte 
officielle, ce que révèle un premier coup d'œil jeté 
de loin et qui s'arréle à la superficie des choses. 
Que si l'on pénètre un peu plus avant, on ne tardera 
pas à s'apercevoir qu'au fond il n'y a guère de véri- 
tables Français que ceux de l'Ile-de-France. Je tra- 
duis : « Les habitants de la Champagne sont appa- 
rentés de très près aux Lorrains orientaux ; leur 
stature imposante, leurs cheveux blonds, leurs yeux 
bleus, tout rappelle que l'Allemagne n'est pas loin. » 
Reculons donc alors et replions-nous sur le centre ou 
sur l'ouest, en Normandie, par exemple. <ï Dans les 
veines du Normand bat encore, à ne s'y pas mé- 
prendre, un sang germanique... De là son aptitude 
aux affaires, son habileté, son coup d'œil. Il n'est pas 
seulement le meilleur agriculteur, il est aussi le meil- 
leur matelot de la France... C'est un arrière souvenir 
du temps des anciens rois de mer. :» 

Et voyez un peu ce que c'est d'avoir étudié ! Ce que 
j'admire le plus chez les Allemands, ce que nous pour- 
rions leur envier, c'est un goût naturel pour la dis- 
cipline. On sent qu'ils ont été dressés par des rois 
caporaux. Le professeur Haeckel ayant déclaré quelque 
part « que, pour apprécier la valeur intellectuelle de 
l'homme, il n'était pas de meilleur étalon que l'apti- 
tude à adopter la théorie évolutive et la philosophie. 
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monistique qui en est la conséquence, :» tout bon Al- 
lemand depuis lors d'évoluer conciencîeusement, pour 
donner une haule idée de son développement intel- 
lectuel. Quoi cependant! ni ia Flandre, ni la Picardie, 
ni la Bretagne, ni la Champagne, ni la Normandie! 
car, pour le Roussillon, pour la Savoie, pour la Corse, 
on a déjà vu qu'il n'en saurait élre question. De quel 
côté nous retournerons-nous? vers la Bourgogne? a La 
Bourgogne est de toute la France la province qui res- 
semble le plus à l'Allemagne... Même dans la grande 
ville industrielle de Lyon, c'est à peine, comme aussi 
dans toutes les contrées avoisinantes, si l'on r(^.ncontre 
quelques traces de l'inconsistance et de la frivolité 
françaises. » C'est un terrible homme que ce M. Hum- 
mel, un redoutable ethnographe, un cruel statisticien. 
Pousserons-nous au Languedoc? (l En Languedoc, la 
race est forte, sérieuse... de caractère bien autrement 
ferme et persévérant que la vraie race française. Arndt 
en a donné la raison : c'est que dans ces contrées, les 
conquérants visigoths ont détruit l'élément gaulois ou 
du moins y ont mêlé une forte proportion de sang 
germanique... Cette origine se trahit dans l'aptitude 
philosophique de la race... » Pour le coup, nous n'a- 
vons plus qu'à nous réfugier en Provence. Là, du 
moins, aux environs d'Aix et de Marseille, dans ces 
plaines fameuses qu'illustra le carnage des Teutons, 
nous pouvons espérer que les souvenirs du monde ro- 
main nous défendront des prétentions germaniques. 
Apprenez, bonnes gens, que « si selon toute vrai- 
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semblance les départements de la Méditerranée ren- 
ferment le plus grand nombre des descendants fran- 
çais de race latine, ce n'est pas encore qu'il n'y ait 
lieu de supposer que le sang y soit croisé dans une 
forte proportion de sang goth et burgonde. » 

Cette élimination faite, je laisse à calculer ce qu'il 
reste de vrais Français, — Normal-Franzoseriy — 
comme les appelle si bien notre géographe, c'est-à- 
dire, si je traduis correctement, de Français selon la 
formule, coulés au moule de la haine et de l'orgueil 
allemands. Ah ! les Allemands ont la mémoire longue ! 
11 y a quelques années, leurs souvenirs ne remon- 
taient encore que jusqu'à Conraddin de Hohenstaufen, 
qui fut décapité à Naples par les Français. Ils re- 
montent un peu plus loin aujourd'hui, jusqu'à l'époque 
des grandes invasions. Voici le portrait du vrai Fran- 
çais, du Français de l'Ile-de-France : c L'Ile-deFrance 
est le cœur de la France, non pas proprement le^ cœur, 
mais comme la farce du pâté français, c Fûllsel des 
franzôsischen Fladens. » Vous reconnaissez ici le 
goût incorrompu de l'Allemagne. « C'est cette par- 
tie du pays qui, comme un ferment de pourriture, a 
réussi lentement à faire lever et corrompre le reste. 
C'est elle dont la légèreté, l'inconstance, la folie, s'est 
étendue, pour les gangrener, aux parties plus nobles 
delà France. C'est là, dans ce vrai pays gaulois, qu'ha- 
bite la population la plus malingre, la plus rabougrie, 
jusqu'au point de ne pouvoir pas atteindre la taille 
réglementaire du soldat français. > Quant à ce der- 
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nier détail, je me fais un vrai plaisir d'apprendre à 
M. Hummel que la taille moyenne est sensiblement 
plus élevée dans le département de la Seine que dans 
les départements de l'Aude, de la Haute-Loire, du 
Tarn, de la Lozère et de l'Ârdèche, qui font partie 
cependant de cet ancien Languedoc, si reconnais- 
sable à ses yeux pour terre vraiment germanique. 

On se tromperait de ne voir là qu'une boutade humo- 
ristique ; il y a plus. Quand M. Hummel appelle Gham- 
bord € un édiflce gothique d, ou quand il fait de Cuvier 
€ un naturaliste wurtembergeois >, sans doute il plai- 
sante, et c'est qu'il veut égayer la monotonie d'une 
longue nomenclature de départements et de villes; 
mais, dans ces artifices d'ethnographie, dans ces insi- 
nuations perfides, je crains qu'il ne soit trop aisé de 
voir toute une théorie naïve d'impudence, tout un 
système d'ambition qu'on dirait que, dès à nrésent, 
l'Allemagne s'exerce à justifier dans l'avenir. On le 
reconnaît à l'accent de colère frémissante et contenue 
que prend le style du géographe quand il parle de la 
Lorraine. Tl cite quelques paroles de Arndt qui datent 
de 1843, et continue lui-même en ces termes : « On 
pourrait ajouter que ces Lorrains, race d'ailleurs hon- 
nête et laborieuse, ont importé par-delà la frontière 
la plupart des défauts allemands, sans acquérir par 
compensation aucune des qualités aimables du Fran- 
çais. Dans l'orgueil de leur passion, ces Lorrains, qui 
cependant nous ressemblent de si près, s'imaginent 
que nous devrions nous trouver trop heureux, nous 
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autres Allemands, d'être asservis et plies sous eux. 
Rien n'est plus significatif, rien ne saurait mieux ca- 
ractériser Tattitude qu'ils ont prise en face de leur 
patrie d'origine que cette protestation contre l'an- 
nexion allemande, le premier acte de leur politique 
dans le Reichstag allemand. » 

Ne sent-on pas bien dans ces quelques lignes le 
dépit, la sourde irritation d'être réduit à s'avouer que 
depuis cinq ou six ans, dans ces nobles provinces, la 
germanisation n'a point avancé d'un pas, et que le sou- 
venir de la patrie française y survit encore dans tous 
les cœurs? Cette ténacité du souvenir, voici dans le 
manuel même, tout à point pour l'expliquer, un mot 
bien caractéristique et qui nous venge de toutes les rail- 
leries, c'est que « tout ce que les Français ont accompli 
de grand dans le domaine des sciences ou des arts, a 
toujours eu pour résultat le progrès de l'intelligence 
en général et non pas seulement celui de l'esprit fran- 
çais en particulier. » Le lecteur n'apprendra pas sans 
intérêt que la parole tombe de haut, puisqu'elle est de 
M. de Roon, auteur d'un manuel de géographie classi- 
que en Allemagne, et depuis ministre de la guerre ^ 
Je fais peut-être erreur et j'interprète certainement à 
faux, mais il me semble qu'on nous donnerait à choisir 
la formule d'éloge qui nous flatterait le plus, vraiment 
nous n'en voudrions pas d'autre, et nous l'estimerions 

1. C'est ici un curieux exemple des préoccupations pratiques de 
la science allemande. On y traite V Ethnographie comme Introduc- 
tion à la géographie politique. Voyez Peschel, Volkerkunde, 1876. 
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au-dessus de toutes les métaphores usées dont la 
vanité de nos voisins est si prodigue et leur langue si 
libérale, toutes les fois qu'il s'agit de faire un paral- 
lèle de nos défauts et de leurs vertus. 

Pourquoi n'ajouterais-je pas que, dans ramertuine 
présente, il y a quelque plaisir à songer que, si les 
Allemands connaissent si bien nos défauts, c'est que 
nous avons en tout temps fait gloire et parade, pour 
ainsi dire, de les avouer, de les railler nous-mêmes, et 
quelque joie maligne à considérer que, s'ils connaissent 
si bien leurs qualités, c'est que nous avons pris comme 
à tâche depuis noadame de Staël, de les proclamer et 
de les honorer jusqu'à satiété des amours-propres ger- 
maniques. Aujourd'hui même, ouvrez nos livres de géo- 
graphie : vous n'y trouverez pas un seul mot d'injure, 
à peine un témoignage de rancune. On vient de voir ce 
qu'ils enseignent de nous à la jeunesse de leurs écoles, 
et je n'ai pas tout cité. 

Le premier mouvement était de rire, le second est 
de réfléchir et de comparer. On pardonne d'abord 
quelque chose à l'enivrement du triomphe ; il y a un 
apprentissage de la gloire, et ce n'est pas une petite 
affaire que de savoir porter sa fortune. Surtout on 
rejette bien loin la pensée d'accuser tout un grand 
peuple de la maladresse ou de la perfidie de quelques- 
uns. On sait que de tout temps il s'est trouvé de l'autre 
côté du Rhin des hommes d'esprit et de sens pour se 
moquer de l'appétit des Mangeurs de Français. On 
refuse d'admettre que la rancune des vainqueurs 
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puisse durer au-delà des rancunes du vaincu. Pourtant 
fermerons-nous les yeux à la lumière ? Ce que pense 
de nous H. Hummel, on Ta vu; l'ouvrage de Daniel 
ne nous est guère plus amical, ni sans doute celui 
de H. Schlichting : voilà pour ceux qui sont à notre 
connaissance. Et ce ne sont pas là des pamphlets, 
des brochures d'occasion et de circonstance, ce sont des 
livres d'enseignement et de lecture courante, qui re- 
présentent plusieurs années de travail et de compila- 
tion, je dirais presque une vie consacrée tout entière 
à la géographie. Daniel était t professeur et inspecteur 
adjoint au gymnase royal de Halle », M. Schlichling est 
professeur à la Reahchule de Kiel, H. Hummel est un 
professeur de séminaire ; on voit que c'est bien l'en- 
seignement que reçoit la jeunesse allemande, à tous 
les degrés de l'instruction secondaire. 

Encore s'ils étaient de bonne foi! Certes nous ne 
demanderions pas mieux que de le croire; le moyen 
cependant, quand nous découvrons dans leurs livres 
des rapprochements de chiffres où nous apprenons 
que la France ne compte qu'environ 400 ou 500 établis- 
sements d'instruction secondaire, tandis que l'Italie 
en compterait près de 900 ^ ? le moyen quand, après 

1 . L'Italie répond d'ailleurs comme il convient à ces provoca* 
tiens gracieuses. Une revue s'est fondée tout récemment à Flo- 
rence sous le titre de Revue internationale; internationale, c'est- 
à-dire, d'après le sous-titre : britannictty germanica, slava. De 
la France, pas un mot, si ce n'est pour constater que le temps 
est venu de se soustraire à l'influence qu'elle prétendait exercer 
sur la science et la littérature italiennes. 
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avoir parcouru cette singulière statistique de la popu- 
lation de la France, allant aux provinces baltiques de 
la Russie, par curiosité bien naturelle, on y trouve à 
peine mention, çà et là, de l'élément germanique, et 
pas un mot de ces populations luthériennes dont les 
souffrances ont permis de dire « que le martyrologe 
des protestants de la Baltique n'était pas moins la- 
mentable que celui des catholiques de Pologne *■ » ? 
Que signifie donc alors ce travestissement de la géo- 
graphie et de l'histoire? De la géographie, quand sous 
prétexte de généalogie germanique on ne consent à 
reconnaître de vertus ou de qualités de caractère et 
d'esprit dans le monde que celles qu'y ont apportées 
les Germains. 

Ah! tournez- vous, de grâce, et l'on vous répondra. 

C'est-à-dire, ouvrez vos annuaires et daignez y 
compter une bonne fois, — depuis M. Dubois-Rey- 
mond jusqu'à M. de Talleyrand-Périgord, — ce que 
vous y rencontrerez de noms d'origine française. Et 
quant à l'histoire, abandonnez donc une bonne fois ce 
sophisme suranné du barbare d'outre-Rhin régénérant 
le monde romain, tandis qu'il est plus clair que le jour 
que les grandes invasions des premiers siècles de l'ère 
chrétienne n'ont eu pour résultat que de dessécher 
dans son germe cette civilisation gallo-romaine qui se 
dégageait des débris de la civilisation romaine expirée. 

1. Saint-René Taillandier. 
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Au moins, rendez-nous la justice que nous vous 
rendons. Quoi! nos savants, estimant que la science 
n'a pas de patrie, ouvraient l'autre jour encore à 
M. Borchardt les portes de cette académie qu'un 
patriotisme, respectable sans doute, mais étroit à leur 
sens, avait essayé vainement de lui fermer, et quel- 
ques jours plus tard H. Mommsen, à Rome, jetait pu- 
bliquement, et bien gratuitement, Tinjure à la science 
française. C'est un grand érudit que M. Mommsen, 
c'est un érudit utile et qui décide comme pas un, entre 
César et Pompée le point de droit litigieux en faveur 
de César, mais il manque de tact. Il aurait pu se sou- 
venir qu'il y avait là, près de lui, des Français; M. Gef- 
froy entre autres-, le directeur de notre École française 
de Rome, des travaux de laquelle il n'a pas dédaigné 
quelquefois de profiter; mieux que cela, l'un des rares 
érudits dont l'impartialité scientifique persiste encore 
chez nous à soutenir la thèse de l'influence heureuse 
des races germaniques dans l'histoire. 

Peut-être encore aurait-il pu se souvenir que, dans 
cet opuscule d'un Latin dont les Allemands ont fait 
leur évangile, je veux dire la Germanie ée Tacite, il 
était quelque part écrit que les Germains n'ont pas de 
rancune, apud eos inimicitiœ non implacabiles du- 
ranty et même qu'ils se laissent égorger, pourvu que 
l'on y mette le prix : luitur enim etiam homicidium 
certo armentorum numéro. Cinq milliards! comme 
disaient nos pères, c'est pourtant un joli denier! Com- 
me s'il n'était pas ridicule autant qu'odieux de vouloir 
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à toute force, en pleine civilisation, transformer une 
guerre politique en une guerre de races, une nouvelle 
lutte inexpiable. Heureusement que c'est le rôle de 
M. Geffroy d'avoir raison contre les incartades et les 
déclamations de M. Mommsen; il lui a répondu, 
comme jadis, en 1870, il avait répondu au pamphlet 
. célèbre : Agli Italiani; comme il avait pris soin de 
répendre par avance à ces revendications de l'orgueil 
allemand, quand il écrivait ces nobles et impartiales 
paroles : « Quiconque voudrait nier dans Thistoire 
générale les influences de races, risquerait de nier 
l'initiative des différents génies, et, pour tout dire, la 
liberté et la solidarité humaines. Quiconque ne ver- 
rait dans cette diversité qu'un motif d'antagonisme, 
de division et de haine, fermerait les yeux aux progrès 
des plus grands peuples, et en particulier à tout le 
patient et bienfaisant travail de la civilisation fran- 
çaise. i> 

1" juin 1876. 
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DE LA DÉFORMATION DE LA LANGUE 



PAR l'argot* 



« Quelque diversité d'herbes qu'il y ail, dit Mon- 
(aigne, tout s'enveloppe sous le nom de salade n. C'est 
ainsi qu'aujourd'hui, quelque diversité qu'il y ait de 
barbarismes à la mode, ou de métonymies saugrenues 
et de synecdoches obscènes, ou de vocables enfin jetés 
dans le courant de la circulation par ces messieurs de 
la place Maubert et ces demoiselles des boulevaMs 
extérieurs, tout à bon droit s'enveloppe et peut s'en- 
velopper sous la dénomination d'argot. Les deux pre- 

1. I. Dictionnaire historique d'argot, 9* édition des Excentri' 
cités du langage, par M. Lorédan Larchey; un vol. in-18. Paris, 
1881, Dentu. —II. Dictionnaire d*argot moderne^ par M. Lucien 
Rigaud; 1 vol. in-18. Paris, 1881, OUendorff. — III. Glossaire 
franco-canadien, par M. Oscar Dann; 1 voL in-12. Québec, 1880. 
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miers volumes dont nous venons de transcrire les titres 
nous en sont les fidèles témoins. II suffit, en effet, de 
les parcourir très rapidement pour s'apercevoir bientôt 
qu'il n'est pas une classe de la société, peut-être, qui 
n'apporte, bon an mal an, sa part d'inventions à l'argot; 
et par conséquent ne travaille, autant qu'il soit en elfe, 
comme si nous étions menacés de parler ou d'écrire 
trop correctement, à précipiter la corruption de la 
langue. On n'apprendra pas sans édification que, dans 
le court intervalle d'une édilion à l'autre, — c'est-à- 
dire en deux ans, — M. Lorédan Larchey n'a pas 
enrichi son Dictionnaire de moins de deux mille sept 
cent quatre-vingt-quatre locutions nouvelles. Et encore 
y a-t-il mis de la modération. 

C'est là d'ailleurs ce qui fait, — aux yeux du lin- 
guiste et du philologue, — l'intérêt scientifique de 
l'argot. Car, pour arbitraire qu'elle soit, et même, à 
de certains égards, ainsi que nous le montrerons tout 
à l'heure, conventionnelle, cependant la formation de 
l'argot ne laisse pas d'obéir intérieurement aux mêmes 
lois qui gouvernent, il faut bien le savoir, l'évolution 
naturelle du plus noble ou du plus pompeux langage. 
C'est un point qu'un savant professeur américain, — 
M. W. D. Withney, — dans un livre non moins ingé- 
nieux que solide, sur la Vie du langage, a mis 
clairement en lumière. Les diverses sortes de méta- 
plasmes, par exemple, que cataloguent si soigneuse- 
ment les traités de la plus fine linguistique, sont bien 
incontestablement un de? procédés favoris de forma- 
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tion des argols. Le premier rôdeur de bals qui s'avisa 
de dire un cipal pour un municipal ne se doutait 
probablement pas qu'il ne faisait rien moins qu'une 
aphérèse. El pour hardie que soit l'apocope, cepen- 
dant c'en est bien une, il en faut prendre son parti, 
que de dire champ pour Champagne, comme démoc 
pour démocrate. Même lorsque les mots demeurent ce 
qu'ils sont et conservent leur figure entière, c'est-à- 
dire leur sens avec leur orthographe et ensemble leur 
son, n'est-il pas évident que la métaphore est du même 
ordre, si nous disons d'un brave soldat qu'il est t«n 
lion ou d'un sot qu'il est une huître'^ Les raffinés de 
l'argot disent tin mollusque, à ce qu'on nous assure. 
Oui; ce sont bien là créations de même nature. Mais, 
de plus, dans les métaphores toutes neuves de l'argot, 
nous avons chance de pouvoir suivre ce mouvement 
de translation qui fait passer les mots du sens propre 
au figuré, mouvement dont il est si difficile de déter- 
miner le point de départ et de retracer la direc- 
tion vraie, quand il s'agit au contraire d'une vieille 
métaphore que nous avons héritée des Latins, ou les 
Latins eux-mêmes de nos premiers ancêtres de l'Iran. 
On peut aller plus loin, et si seulement on ne s'ef- 
fraie pas de pousser une thèse jusqu'au paradoxe, il est 
permis de soutenir qu'en un certain sens, et que nous 
le sachions ou non, nous parlons tous plus ou moins 
a]^ot. C'est quelquefois de l'argot latin : puisque enfin 
le latin, et non pas, comme on sait, le latin de Cicéron 
ou de Virgile, mais le latin populaire et le latin des 

20. 
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camps, Targot démocralique des carrefours de Rome 
et l'argot soldatesque des légions impériales a fourni 
le fond de la langue française. Bataille, qui vient de 
batalia^ cheval qui vient de caballus, sont de l'argot; 
et tant d'autres mots que nous ne pouvons citer, ne 
dressant pas ici un dictionnaire. Descendons le cours 
des siècles. Nous nous servons, dans le style le plus 
noble, sans scrupule, et même avec plaisir, car elle est 
belle, de l'expression ie prendre V essor, comme dans 
un style moins élevé, quoique de la meilleure langue 
encore, de l'expression faire gorge chaude. .Vune et 
l'autre nous reportent en pleine société féodale. C'est 
ici vocabulaire, jargon, argot de fauconnerie. Que si 
maintenant l'ouvrier, pour dire qu'il va prendre un 
congé sans motif, se propose de courir une bordée ^ 
comme s'il ajoute qu*ensuite il ira s'affaler, peut-on nier 
qu'il procède, en empruntant ces expressions à l'argot 
du marin, de la même manière, exactement, que nous 
procédions tout à l'heure ? Est-ce à dire que son droit 
soit le même ? Je ne le crois paâ, pour des raisons que 
l'on va voir; mais il ne s'agit encore ici que de linguis- 
tique, nullement de littérature, et si la valeur esthé- 
tique de l'argot demeure en question, on commence 
du moins à voir son intérêt historique. 

Ajoutez que, tel qu'on le parle de nos jours, il ren- 
ferme quantité de vieux mots, de tournures tombées 
en désuétude, et de locutions qu'on eût pu croire au- 
trement perdues. Il en renferme tant que ceux-là 
mêmes qui dressent les dictionnaires d'argot semblent 
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pe pas suffire à les reconnaître toutes et nous donnent 
parfois comme néologismes telles et telles expressions 
qui sont pourtant du meilleur temps de la meilleure 
langue, c Où sait-on maintenant, demande M. Lorédan 
Larchey, qu'en 1803, Mercier, Fauteur du Tableau 
de Paris, faisait deux grands volumes tout exprès pour 
solliciter l'admission de mots tels que fusion^ fureêeVy 
franciser,.., que ses confrères de l'Académie n'avaient 
pas encore acceptés? » Je vois cependant que Littré 
dans son Dictionnaire, apporte, au mot fureter, des 
exemples de Montaigne, de Régnier, de Molière, de 
Rousseau, de Beaumarchais; et sans doute il ne 
serait pas malaisé d'en allonger la liste. Si donc l'Aca- 
démie, dans son édition de 1798, avait omis fureter, 
ce ne pouvait être que par pur oubli, comme, par 
exemple, elle devait omettre inconvenance dikns son 
édition de 1836. M. Lucien Rigaud, d'autre part, et 
non plus' dans une préface, mais dans le corps de son 
Dictionnaire, nous donne pour moderne, et de l'argot 
des gens de lettres, la locution avoir de la harbe, qui 
sert à désigner, dit-il, quelque vieille et banale his- 
toire. Elle me paraît, de prime abord, assez mal faite. 
La voici cependant, si je ne me trompe, sous la plume 
de Malebranche. « La découverte, — il parle d'une 
découverte récente encore de l'anatomiste Pecquet, 
— est du nombre de celles qui ne sont malheureuses 
que parce qu'elles ne naissent pas toutes vieilles et 
pour ainsi dire avec une barbe vénérable. » C'est 
mieux dit, — étant mieux préparé et mieux soutenu, 
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préparé par Tépithète vieilles^ souienu par racljecti|L 
vénérable^ — c'est bien la même locution. Mais il ne 
faut abuser contre personne des trouvailles que Ton a 
pu faire^ par hasard, en lisant la Recherche de la 
vérité. 

Je reprocherais plutôt à H. Lucien Rigaud, s'il 
vivait encore, quelques erreurs d'attribution . Il nous 
donne, par exemple, le mot d^anspezadCy qu'il fau- 
drait écrire anspessade, ou peut-être lancepessade, 
pour un terme d'argot particulier aux élèves de Saint- 
Cyr. Il eût dû spécifier au moins que le mot signifie, 
dès le xvr siècle, € un soldat bien appointé, auquel 
on donne plus de privilèges et qui est aucunes fois 
honoré de quelque charge, au défaut de ceux auxquels 
elle appartient n. C'est à peu près le sens qu'il con- 
serve encore, à ce qu'il semble, dans le vocabulaire 
de l'école : un soldat de première classe, dont on fera, 
le cas échéant, un fonctionnaire caporal. W ne me 
parait pas permis non plus d'insérer le mot Borda, 
comme signifiant € école navale », dans un Diction- 
naire d'argot. Car il faudrait y mettre, à ce compte, 
les noms de Duguay-Trouin^ je suppose, ou de 
Châteavr-Renaudy si l'on avait établi l'école des 
mousses ou l'école des canonniers sur des vaisseaux 
de ce nom ? Mais de telles façons de parler, qui sont 
façons naturelles et métonymies légitimes, s'il en fut, 
ne peuvent à aucun titre figurer dans un Dtch'onnatr^ 
d'argot. Est-ce que l'on y fait entrer les mots de 
Bordeaux, de Bourgogne, de Champagne, et les 
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nets de madapolam, de cachemire, de damas't 
Il ne reste pas moins, en dépit de ces légères er- 
reurs d'attribution, et le triage une fois fait, dans le 
Dictionnaire de M. Lorédan Larchey, comme dans 
celui de M. Lucien Rigaud, bon nombre de locu- 
tions de Tancienne marque et du vieil usage. Aussi 
peut-on comparer sous ce rapport l'espèce d'inté- 
rêt que présente l'étude philologique de l'argot à 
l'intérêt, spécial sans doute, mais considérable, que 
présentent les patois. La répartition professionnelle des 
argols, si je puis parler de la sorte, n'offre-t-elle pas, 
en effet, quelque chose d'analogue à la distribution géo- 
graphique des patois? Et comme les patois sont en- 
combrés Aeprovincialismes que la langue littéraire n'a 
pas accueillis, justement parce que le sens en était 
borné trop étroitement à leur province d'origine, 
pourquoi ne dirions-nous pas de même que les 
argots sont chargés tVidiotismes qui n'ont pas fait 
fortune, faute d'être assez clairement intelligibles en 
dehors de la corporation où ils ont pris naissance ? 
A ce propos, nous avions récemment l'occasion de 
feuilleter un petit livre, un Glossaire franco-cana- 
dien qui venait de Québec en droite ligne. Et nous 
remarquions que beaucoup de mots qui sont aujour- 
d'hui de l'argot le plus pur, — l'argot le plus pur est 
l'argot le plus grossier, — commme jaspiner, par 
exemple, dans le sens de murmurer, et comme mar- 
goulette, dans le sens de bouche ou de visage, y 
figurent, le premier comme importé du picard et le 
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second comme importé du normand. Il est probable 
cependant que la langue littéraire continuera de les 
repousser. C'est ainsi que l'anglais contemporain 
repousse sous le nom d'américanismes des mots et 
des tournures qui datent pourtant, comme ces locu- 
tions canadiennes, du siècle où les Européens, faisant 
sur le sol d'Amérique leurs premiers établissements, 
y apportaient, avec les institutions et les coutumes, 
la langue aussi de la métropole. Quelques autres mots, 
dans ce même Glossaire^ ont la mauvaise physiono- 
mie des mots de Targot classique. Tel est, par exemple, 
avec sa sifflante initiale et ses syllabes sourdes, le mol 
de Bourlinguer^ dans le sens de remettre quelqu'un 
à la raison. Je ne le trouve ni dans le Dictionnaire 
de M. Rigaud, ni dans le Dictionnaire de M. Lar- 
chey. Mais j'y trouve, en revanche, quelques locu- 
tions de la forme être 6u, c'est-à-dire «c être pris de 
boisson ]>, ou être linge, pour « avoir du linge », 
qu'il est difficile de ne pas rapprocher des tour- 
nures canadiennes suivantes : être foncée pour « être 
en fonds » et être fortuné, pour « avoir de la for- 
tune ». J'en relève une troisième : être gazette, pour 
€ être mis dans la gazette », dont je rapprocherai 
la forme, et peut-être la date, de l'expression d'au- 
trefois, être chansonné, pour € être mis en chan- 
son ». Si ce n'était cette dernière, iqui nous reporte 
au meilleur temps de notre langue, les autres pour- 
raient être considérées comme autant d'anglicismes. 
On n'a pas à craindre de trop insister sur l'intérêt 
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que peut offrir Tétude philologique de Targot. C'est cet 
intérêt même, en effet, qui se retourne et pour ainsi 
dire milite contre lui dès qu'il est question de parler 
de sa valeur littéraire. Car, plus vous relèverez dans 
ces Dictionnaires de mots tombés de patois en argot 
et de locutions chassées par le temps de Tusage de la 
langue, plus il faudra trouver de bonnes raisons qui 
motivent la déchéance et justifient l'arrêt de proscrip- 
tion. 

Un mot, deux mots, trois mots peuvent disparaître, 
sans qu'après tout nous soyons tenus d'assigner des 
motifs à leur disparition. C'est le hasard qui l'a voulu. 
Ainsi, la langue littéraire a conservé presque toutes les 
locutions que la langue du moyen âge avait tirées du 
vocabulaire de la fauconnerie. Nous en avons cité des 
exemples ; nous pourrions en citer beaucoup d'autres. 
En voici pourtant une qu'à peine comprenons-nous 
aujourd'hui,^ c'est la locution ne pas voler sur sa 
gorge, encore qu'elle enferme un excellent conseil 
d'hygiène, qui est de ne pas prendre un exercice 
trop violent aussitôt le repas. Comment s'est-elle 
perdue? Sans doute parce qu'aucun grand écrivain 
ne l'a jugée digne d'être consacrée. Pourquoi 
quelqu'un ne l'a-t-il pas sauvée? Je n'en sais rien. 
Et vous conviendrez qu'au total il n'importe guère. 
Mais si c'est, au lieu d'un mot, toute une classe 
de mots, tout un article de dictionnaire, toute une 
catégorie de métaphores que la langue ait cessé d'em- 
ployer, la mode alors et le caprice ne sont plus des 
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raisons que Ton puisse invoquer; et il en faut trouver 
d'autres. 

On usait, par exemple, au xvi* siècle, des méta- 
phores suivantes : — c'est à racler et à bander; — 
gm de bondy que de volée ; — jouer par-dessus la 
corde; — ne pas courir après son esteuf; — faire 
naqueter quelqu'un après soi ; — toutes façons de 
parler, dit Henri Estienne fort judicieusement, «c qu*on 
aurait grand*peine à donner à entendre à un qui n'au- 
rait pas vu jouer à la paume, » qui est le jeu d'où 
elles sont empruntées, et aussi ne Tessaierons-nous 
pas. Pourquoi ne les avons-nous pas conservées? Ici, 
la réponse devient bien simple et le lecteur Ta déjà 
trouvée. C'est que l'habitude, autrefois presque uni- 
verselle, de jouer à la paume, s'étant insensiblement 
perdue, quiconque aurait usé, quiconque aujourd'hui 
voudrait se servir de Tune de ces métaphores, il fau- 
drait qu'il commençât par l'expliquer, et conséquem- 
ment qu'il en sacrifiât tout l'effet utile. Car, ordinaire- 
ment, et à moins que d'habiter les hauteurs du 
Parnasse contemporain, on écrit pour être compris, 
et l'on n'emploie guère la métaphore que pour abréger 
le travail au lecteur. 

Maintenant d'autres jeux ont remplacé la paume. 
On en a tiré, comme d'usage, d'autres métaphores. 
L'esprit humain saisit avidement toute occasion 
qui s'offre à lui de simplifier le labeur, toujours 
pénible, de la réflexion. L'Académie française a con- 
sacré quelques-unes de ces locutions. On parle aca- 
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démiquement quand on emprunte au jeu de tric- 
trac l'expression de faire une école, et au jeu de 
billard l'expression de se blouser, qui signifient l'une 
et l'autre à peu près une même chose. Cependant, la 
première est déjà si vieille, que tout éditeur de textes 
se croirait obligé, la rencontrant, d'y appendre en pas- 
sant une courte note. Et, pour la seconde, j'imagine 
qu'elle sera prochainement marquée d'archaïsme, 
l'Académie n'ayant pas songé qu'un jour viendrait où, 
les billards n'ayant plus de blouses, l'expression per- 
drait le meilleur de sa substance en se vidant de ce 
qu'elle enfermait de concret. Aujourd'hui, ce sont 
les métaphores tirées du whist et du baccara qui sont 
plus particulièrement en faveur. Quand elles auront, 
elles aussi, fait leur temps, le jargon de l'avenir en 
tirera d'autres, soyons-en sûrs, du noble jeu de bonne- 
teau. Je prie le lecteur ici de retenir un point. Les 
métaphores tirées du jeu sont d'autant plus grossières 
que, dans le jeu qui les suggère, la part du calcul 
mental ou de l'adresse corporelle est plus petite, et 
réciproquement plus grande la part de la fortune et 
de la veine. 

En attendant, nous venons d'indiquer l'une des rai- 
sons quifont que toute langue littéraire aimera mieux 
périr que de se laisser pénétrer par l'argot. C'est que 
toute espèce d'argot, depuis l'élégant jargon, — car 
c'en est un, — des raffinés et des précieuses de tous les 
temps, en passant par la langue spéciale des chasseurs 
ou des joueurs et par l'algébrisme technique des 
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savants ou des industriels, pour descendre jusqu'à 
rignobie argot des voleurs et des filles, est un langage 
d'initiés. Les sportsmefiy sous ce rapport, peuvent 
rivaliser avec les bookmakers, et la gomme le dispute, 
carrément, comme elle dit, à la pègre. 

En effet, si tout le monde ne se sert pas de la langue 
de tout le monde, croirons-nous que ce soit uniquement 
fantaisie d'imagination? Non, sans doute. Mais les uns, 
comme les voleurs, ont besoin d'un langage qui protège 
contre les curieux le secret de leurs combinaisons, et 
les autres, comme les filles, d'un jargon qui leur 
dissimule à elles-mêmes l'ignominie de leur métier. 
Franchissons un abîme. Entrons dans l'atelier ou 
dans le laboratoire. Je ne jurerais pas qu'il ne se 
glissât ici, dans la formation des argots techniques, 
une arrière-intention de soustraire aux profanes, 
c'est-à-dire à tous ceux qui ne sont pas de la partie, 
les secrets du métier et les arcanes de la science. 
Les métaphysiciens surtout me paraissent goûter cette 
manière de se réserver à eux seuls l'intelligence de 
leurs conceptions. Mais il est vrai aussi, qu'en matière 
de philosophie comme de science, être parfaitement 
clair et parfaitement intelligible, c'est être quelquefois 
parfaitement superficiel et parfaitement banal. La 
nécessité de s'entendre soi-même, ou mieux de s'en- 
tendre entre soi, jointe à la pauvreté de la langue, — 
et la plus riche en un certain sens est toujours pauvre, 
— ne peut donc manquer ici d'engendrer des argots 
dont il est aussi difficile de se passer qu'il est impos- 
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sible de les mettre à la portée de tout le monde. 
Et puis, les diverses professions sont venues, cum 
grano salis, chacune avec son grain d*aniour-propre. 
Le potier, dit le proverbe, est jaloux du potier, mais 
tous les potiers de terre rais ensemble sont bien 
autrement jaloux encore de la communauté des potiers 
d'étain. Le troupier s'est fait un vocabulaire à l'usage 
de ses occupations ordinaires, sans doute, mais plus 
particulièrement pour étonner le bourgeois. Le ma- 
telot, à son tour, tout de même, et quoique moins 
préoccupé de l'effet. Et il n'est pas jusqu'à notre 
brave lycéen qui n'ait cru devoir à la dignité de son 
uniforme de déguiser sous des appellations baroques 
les événements très simples qui lissent la trame de 
sa vie de collège. Mais il ressort de là ce que j'ap- 
pelle un commencement de condamnation de l'argot. 
Car que peut-il entrer dans un argot technique, tel 
que nous venons d'essayer d'en donner l'idée? Deux 
choses seulement : des mots techniques d'abord, qui, 
par définition, ont besoin d'être expliqués verbeuse- 
ment pour être compris, et ensuite, si peu qu'il s'y 
mêle d'affectation ou de nécessité de n'être pas com- 
pris, des associations de ces mots entre eux, inverses, 
si je puis dire, et contradictoires au génie de la 
langue. 

On prétend, je le sais, que la langue s'enrichirait 
par l'apport de ces mots et de ces locutions techniques. 
Cela serait vrai si le plus riche était celui qui possède 
le plus de pièces de monnaies ou de billets de banque. 
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On a coutume pourtant d'examiner au moins si ce sont 
billets de mille francs ou coupures de cinquante qui 
constituent sa fortune, comme si ce sont pièces d'or 
ou doubles sous de cuivre. Ceux qui veulent aller au 
fond des choses ne négligent pas aussi de considérer 
un peu quels sont les besoins du riche et le rapport 
qu'ils ont avec ses ressources. 

Les ressources de la langue française, depuis long^ 
temps déjà, sont presque égales à ses besoins. Or com- 
ment les a-t-elle, de siècle en siècle , accumulées? Non 
pas du tout, comme on a l'air quelquefois de le croire, 
en ajoutant mots sur mots à son vocabulaire, mais en 
diversifiant et nuançant à l'infini, par cela seul qu'elle 
les éclairait d'un jour diflërent, le petit nombre de 
mots qu'elle possède. En 1718, l'auteur de la préface du 
Dictionnaire de V Académie ne comptait pas moins 
de soixante-quatorze significations du moi bon. Un 
lexicographe anglais a fait le même travail sur le mot 
goody mais en sens contraire, et s'efTorçant, lui, de 
réduire son mot au plus petit nombre d'acceptions 
possibles. Il n'en a pas pu trouver moins d'une qua- 
rantaine. Voilà les véritables richesses d'une langue. 
Une dés langues les plus riches, dit-on, qu'il y ait au 
monde, est la chinoise, et sa littérature prodigieuse- 
ment abondante. Quand on veut faire entendre d'un 
mot, ou plus exactement d'un chiffre qui s'enfonce 
dans la mémoire, combien la richesse d'une langue 
est indépendante de l'étendue numérique de son 
vocabulaire, on nous assure qu'il est permis de ré- 
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mots comme des tournures qui renouvelleot une 
langue épuisée. 

Il y a du vrai dans cette opinion, mais il y a du faux, 
qu'il serait ici trop long et trop épineux de démêler 
l'un d'avec l'aulre. En ce qui touche noire sujet par- 
ticulier, et même en admettant, ce qui paraît douteux, 
qu'il y ait des moyens de renouveler une langue 
épuisée, il est aisé de démontrer que l'opinion est 
fausse. On le prouve par le raisonnement et on le 
prouve par l'histoire. 

On le prouve par l'histoire, puisque, en tout 
temps et par tout pays, les langues littéraires ne sont 
sorties que de l'épuration même et, si l'on veut bien 
nous passer le mot, de la décantation de la langue 
populaire. Il a fallu que la langue du moyen âge, 
clarifiée d'abord par les Rabelais, les Amyot, les 
Montaigne, les Ronsard, les Du Bellay, les Régnier, 
mais épaisse encore et chargée de trop de matières 
impures ou étrangères, fût après eux traitée suc- 
cessivement parles précieuses et par l'Académie pour 
que la langue du xvii'' siècle réussit à s'en dégager. 
Quiconque prendra la peine d'y regarder de près 
s'apercevra que ce que le xvii* siècle a répudié de 
la langue du xvi'' siècle, c'est précisément Targot : 
l'argot de la scolastique d'une part, et, de l'autre, 
l'argot populacier ; le jargon de Panurge en même 
temps que le jargon de Janotus de Bragmardo. A la 
vérité, l'histoire de la littérature française se prêle 
mieux que toute autre peut-être à la démonstration que 
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nous indiquons. Je le dis parce qu'on le dit, sans en 
être autrement sûr, par provision plutôt que par con- 
viction. Au surplus, c'est de la langue française qu'il 
s*agit, et ce n'est pas la langue de Shakspeare que 
notre argot déformera. 

Mais on prouve par le raisonnement qu'en tout 
temps et par tout pays il doit y avoir un écart plus 
ou moins considérable, mais certain, entre la langue 
des lettrés et la langue du peuple, puisque la litté- 
rature ne commence que du jour où les choses 
de la pensée cessent d'être en quelque sorte acces- 
sibles à tout le monde. Il ne se fait un choix des 
formes que parce qu'il s'est fait d'abord un choix des 
pensées; et il ne se fait un choix des pensées que 
parce qu'il s'est formé comme une élite des esprits. 
Mais alors, direz-vous, c'est un jargon, jargon d'une 
autre espèce, jargon jargonnant toutefois, que celte 
langue littéraire elle-même? Nullement ; parce que 
dans toute littérature digne de ce nom, voici comment 
le problème littéraire se pose : il s'agit, en se confor- 
mant à l'analogie des traditions et au génie de la 
langue, de traduire des pensées qui ne sont pas immé- 
diatement accessibles à tout le monde dans une langue 
qui soit immédiatement entendue de tout le monde. 
Et si vous voulez des noms qui fixent les idées, c'est 
là pourquoi Bossuet et Voltaire sont les deux plus 
grands noms de la prose française. Quant à ce que le 
populaire invente, il faut bien le savoir, ce sont des 
moyens de détruire la langue. Sa faculté d'invention 
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s'exerce ici merveilleusement. Et son habileté funeste 
à estropier les mots n'est égalée, pour parler comme 
lui, que par le triste plaisir qu'il prend à décarcasser 
la grammaire. 

Nous avons examiné tour à tour les principaux élé- 
ments qui concourent à la formation de l'argot, au 
sens le plus large de l'appellation. Les vieux mots que 
la langue littéraire a répudiés, nous avons vu qu'elle 
avait bien fait de les répudier comme ne répondant 
plus à rien d'actuellement existant. La plupart des 
métaphores tirées de l'organisation de la société féo- 
dale n'avaient pas plus de raison de durer que les 
métaphores tirées de l'organisation militaire des an- 
ciens et de leur matériel de siège, par exemple, de la 
baliste ou la catapulte. Il serait au moins bizarre 
d'appeler nos cuirassiers des cavaliers cataphraclés. 

Quant aux expressions techniques ou convention- 
nelles, elles sont évidemment placées dans une dépen- 
dance trop précaire du progrès de chaque science ou 
de chaque industrie pour qu'il y ait lieu d'y voir un 
durable enrichissement de la langue. Si demain les 
mécaniciens cessent de siffler au disque y la méta- 
phore aura perdu, non seulement la valeur littéraire 
qu'elle n'a jamais eue, mais encore jusqu'à sa signi- 
fication spéciale. 

Enfin, pour les locutions populaires proprement 
dites, elles sont marquées au coin d'une telle grossiè- 
reté qu'il semble qu'à les employer dans la langue 
littéraire, on se rabaissât soi-même, et son lecteur 
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avec soi. On ea a vu dans ces quelques pages assez et 
trop d'exemples, peut-être, pour qu'il soit besoin d'en 
produire de nouveaux. Là-dessus, pour finir par un 
mot de Rabelais, afin que notre opinion se trouve ainsi 
placée sous l'autorité de l'homme que sans doute on 
accusera le moins d'avoir eu peur des mots, nous nous 
résumerons en disant de ces homonymies, synonymies 
et métonymies, que véritablement elles sont « tant 
ineptes, tant fades, tant rusticques et barbares que l'on 
debvroit attacher une queue de regnard au collet et 
faire une masque d'une bouze de vache à ung chascun 
d'iceulx qui en voudroit doresnavant user en France, 
après la restitution des bonnes Lettres ». Excusez la 
liberté du jovial curé de Meudon. 

15 octobre 1881. 
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duire au maigre total de quinze cents mois le fond de 
la langue chinoise. 

Reprenez maintenant votre Dictionnaire d*argot 
moderne, et, si par hasard vous en avez le courage, 
lisez-le, mais plume en main. Vous avez écarté les 
expressions techniques : le mot d*atlignoles, par 
exemple, qui signifie, dans Targot des charcutiers, 
a une boulette cuite au four -» ; et les métaphores plus 
ou moins heureuses qui sont tirées directement d'un 
argot de métier, comme par exemple siffler au 
disque, pour € attendre en se morfondant», em- 
prunté de l'argot des mécaniciens. Vous avez mis éga- 
lement à part les expressions conventionnelles : 
déformations baroques, telles que mastroquet « pour 
marchand de vin; » calembours idiots tels que clo- 
porte, pour « portier ; » créations enfin de toutes 
pièces qui ne semblent procéder que d'elles-mêmes; 
telles que bricheton, pour « pain )», et picton ou pi- 
queton, pour « vin » . Tout cela étant trié, que vous 
demeure-t-il ? En quatre mois comme en cent, un 
résidu de plaisanteries grossières et d'obscénités 
monstrueuses. 

Le peuple a vingt locutions, de l'espèce de lâcher 
la rampe ou de casser sa pipe, pour traduire l'idée 
de la mort; il en a vingt, de Tespèce de se tirer des 
pattes ou de se pousser de Vair, pour traduire 
ridée de la fuite; il en a vingt, de l'espèce de se 
rincer Vavaloire ou de s'humecter le goulot, pour 
traduire l'idée du boire. Qu'y a-t-il là, je le demande 
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en conscience, ou d'énei^ique dans la laideur ou de 
spirituel dans la trivialité? Celui qui le verra, qu'il le 
dise, et qu*il le dise autrement qu*en se récriant, 
comme on le fait d'ordinaire, sur le pittoresque de 
l'expression. Pittoresque, ce n*est qu'un mot, et je 
voudrais qu'on donnât des raisons. Mais quoi ! ces 
locutions ne sont pas même topiques. J'entends qu'il 
n'en est pas une de si bien ajustée sur Tidée qu'elle 
enveloppe qu'on ne Ten puisse aisément détacher. Car 
-enfin, s'il me plait de dire se nettoyer la gargoulette^ 
ou carotter son propriétaire, au lieu de se rincer 
ravaloire, ou de casser sa pipe, en quoi l'expression 
sera-t-elle moins vulgaire, ou conviendra-l-elle moins 
à ce qu'il s'agit d'exprimer? La vérité vraie, c'est que 
toute originalité consiste ici dans la grossièreté. Tout 
y résulte manifestement d'une intention délibérée 
d'avilir et de déshonorer. Le problème est de donner 
à ridée l'enveloppe la plus hideuse qu'elle puisse 
recevoir. Évidemment, ces formations sont l'œuvre 
d'imaginations toutes remplies de sales pensées, et 
dont la circonvolution ne ramène jamais à la surface 
que des locutions grossières, et grossières même avant 
que de naître, parce qu'on parle comme on pense, 
et que pas plus on ne parle clair quand on pense 
obscur, pas plus on ne peut parler honnête, s'il est 
permis de s'exprimer ainsi, quand on pense canaille. 
Est-ce à dire que Ton ne puisse absolument rien 
tirer de ces dictionnaires d'argot, et n'y a-t-il pas de 
ces locutions populaires qui se recommandent à la 
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langue littéraire par Tinaltendu de leur vivacité? Il y 
en a : mais alors, d*une manière générale, je ne crains 
pas d'affirmer que, pour populaires qu'elles soient, 
c'est abuser que de les faire figurer dans un diction- 
naire d'argot. Il importe beaucoup, pour toutes les 
raisons que nous avons données, de ne pas étendre 
ce mot d'argot au delà de sa signification légitime. 
Et, à notre avis, du moins c'est malheureusement ce 
qu'ont fait trop souvent M. Lucien Rigaud et M. Loré- 
dan Larchey. 

M. Lorédan Larchey, par exemple, écrit dans sa 
préface : « S'imaginerait-on qu'en 4726, on passait 
pour parler en argot quand on disait: détresse, 
scélératesse, encourageant, érudit, inattaquable, 
improbable, entente, naguères ? » Je crois qu'il se 
trompe en nous donnant tous ces mots pour autant de 
néologismes ; ils doivent être tous ou presque tous de 
l'ancienne marque et du bon aloi. Mais quand il au- 
rait raison, serait-ce à dire que ces néologismes, 
régulièrement formés, eussent jamais été, comme il 
les qualifie, de l'argot? Le même lexicographe, dans 
le corps de son Dictionnaire, inscrit bravement le 
mot dantesque : pouniuoi pas raphaélesque, michel- 
angelesque, tizianesqiie, rembranesque, avec les 
extensions de sens dont ils sont capables, aussi bien 
que le mot dantesque? Jh ne sont pas euphoniques, 
j'en conviens, peut-être même ne sont-ils pas néces- 
saires, mais ils sont régulièrement formés. Il vaut 
mieux ne pas s'en servir; celui-là me sera toujours sus- 
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pect de se payer de mots qui louera le dessin michel- 
angelesque d'un maître ou le coloris tizianesque 
d'un autre ; mais enfin, s'il lui platt de s'en servir, on 
ne pourra pas dire qu'il parle argot. 

Prendrons-nous maintenant des locutions prover- 
biales? En quoi la locution tirer la langue d'une aune^ 
— c'est M. Lucien Rigaud qui la donne dans le sens 
d'être bien altéréj — appartient-elle à l'argot? En quoi 
la locution de noyer son chagrin dans le vin? en quoi 
tant d'autres locutions encore, où la métaphore est tirée 
directement de l'objet, les mots pris dans leur sens 
naturel, et la phrase construite selon les lois de la 
grammaire ? Alors, et non plus ici par forme de plai- 
santerie, mais sérieusement parlant, il faudrait donc 
penser que l'argot est le fond de la langue? Sans doute 
la limite est difficile à marquer. Il se commet plus de 
métaphores en un jour sur le carreau des Halles, selon 
le mot célèbre, que sous la coupole de l'Institut dans 
l'année tout entière. Ne peut-on pas pourtant faire 
une distinction? Et toutes les fois que la locution ne 
sera ni conventionnelle, ni technique, ni de parti-pris 
grossière, quelle raison aura-t-on de l'inscrire au 
compte de l'argot? Je vais plus loin et je demande en 
quoi la plupart de ces locutions sont populaires. Pour- 
quoi ne serait-ce pas un écrivain qui les aurait mises 

m 

dans la circulation ? Pourquoi ne serait-ce pas lui qu^ 
même les aurait créées?.. Mais ceci tient à l'opinion 
qui s'est ancrée de notre temps que le peuple serait le 
véritable inventeur du langage, et le seul créateur des 
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